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Ponían en el poste a los Charlatanes.

Postes de hierro, trozos de cadena, siempre visibles en las plazas de los pueblos del Po, alejan a los perros.

Charlatanes joviales o trágicos, astutos como zorras o ingenuos como niños. Cambiaban las estaciones. Adivinaban, a través de la matemática del futuro, las catástrofes y las épocas felices y, más allá de las metamorfosis del mundo, traían el éxito y la ventura. Dispuestos a enseñar la cara oculta de la Luna o, más simplemente, la descubierta de la eternidad.

Eran habitantes de la baja orilla, confundidos en las aguas con las mismas cuencas y canales, nubes de peces y pecios de mareas prehistóricas. Buhoneros, chamarileros, vendedores ambulantes de libros y sombreros, botijeros y caldereros. También extranjeros que aparecían en las orillas con el aspecto de predicadores no pertenecientes a ninguna Orden, altos sombreros de guisa armenia, caftanes negros con dos cruces rojas en el pecho o en la espalda. Soplaban trompetas de cobre, o llevaban los brazos cubiertos de campanillas, o portaban fonógrafos en forma de cáliz.

Desde la Abbazia di Pomposa y desde el Gran Bosco della Messola, hasta Sabbioneta y Casalmaggiore. Sin embargo, los imaginaban llegar de ninguna tierra y los reconocían encontrándolos representados en los Tarots Infames y en los Libros de Horas entre frisos con pájaros, delfines y trípodes con la simbólica llama.

Los azotaban y los envenenaban.

La Guardia Regia vigilaba su agonía, adormecida bajo el quepis, los guantes blancos sujetos a la brida, las botas en el estribo; gritadas todas las verdades, perdida la voz, el Charlatán soplaba ante sí y, al huir de la arena, aparecían palabras bien grabadas, palabras no esclavas que eran modos de ser con la clarividencia de las escritas en las hojas. La Guardia Regia las pisoteaba pacientemente con los cascos del caballo, hasta que acababan por confundirse.

El Charlatán moría con los labios rotos, con las orejas amputadas, sin tener ya la fuerza de impulsarse hacia arriba, hacia la luz y la magia con la que había logrado comunicarse. Entonces, la Guardia Regia se alejaba al ligero trote en el mar de las retamas.

Zelia niña se ponía en la sillita frente a los Charlatanes, en las plazas desiertas, entre las torres candentes de sol o cubiertas de nieve. Tenía la impresión de sofocarse con ellos, de tiritar con el mismo hielo, de sentirse cansada de su propio cansancio. Se levantaba para pasarles el ungüento por las llagas, como algunos adultos fugitivos le recomendaban, o apara apoyar la oreja en el pecho y descifrar palabras reducidas a un sordo suspiro. Luego encendía la linterna entre la silla y el palo y volvía a sentarse bajo la Luna graciosa de julio o la obtusa de los meses de otoño. Se dormía incluso en las rápidas lluvias que desaparecían en la noche.

Un día pusieron en el poste a una mujer.

Zelia miró la luz del invierno caer sobre ella. Le habían robado el chal, y sus ropas, destrozadas, estaban en el suelo. Expandía un intenso olor a mujer, y en su desnudez ensangrentada añoraba una nervadura tensa como el mármol; la sangre, en coágulos, le formaba una absurda rosa en la izquierda del pecho. Se miraron fijamente e, hipnotizada por la oscura fuerza de aquella mirada, Zelia comprendió la belleza e identificó en ella su futuro. La Charlatana tenía las manos y los pies pequeños, los ojos celestes; el cuerpo, pleno y solar; cuando se acercó a ella y la besó, la oyó balbucear los sones de una lengua exótica que significaba felicidad y placer.

Un beso que le quemó la garganta y quedó para siempre en su memoria.

El Charlatán aplicaba palabras conocidas a verdades ignotas, y viceversa.

A Zelia le profetizó que sucederían cosas que ella viviría y lograría expresar con las palabras ya inventadas por los hombres. Otras que sólo conseguiría expresar inventándose ella las palabras, y con ellas, el soñar de la tierra, la mímica y la ironía de la Naturaleza. Otras aún que no lograría expresar de ninguna forma y las oiría de los extranjeros, porque le parecerían grandes como sueños y vividas por todos menos por ella.

Supo que eran las tres formas del conocimiento.

La niña se despertaba al oír el ruido sordo del cuerpo que caía del gancho.
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En algunas tierras del Po llaman aojo al inventarse de la vida y a su juego. Y si un hecho era de cierta forma y a mí me daba el capricho, inmediatamente lo cambiaba con la juventud de mi cuerpo y de mis pensamientos, juventud tan fuerte como para darle la vuelta a las montañas. Para divertirme con el mirado, aun cuando habría tenido que empecinarme. Y no dejar obrar a su antojo a Dios, si es que existe, o a Bios, que existe ciertamente.

Hasta en una Historia como la de Italia que me dispongo a contar, que fue tenida secreta y que conocí viviendo sus mil aventuras, jamás me he sentido víctima. Dicho esto, y no contando para ello con lo que es, sino como uno quiere que sea y, sobre todo, cómo la ve, la vida es poco más. Incluido el escándalo que alguien sentirá respecto a mí.




I



Un día recordó de pronto algo que había ocurrido antes de que naciera su memoria. Comprendió que su juventud acababa de alcanzar nuevamente su plenitud y, con ella, las primeras imágenes de la vida: el Po cubría la tierra de las orillas que daban al Delta, mientras ella iba por los laberintos de aquel universo de agua, atractivo y amenazador como la forma misma de la fantasía infantil. Sobre una barca con los restos de seres desaparecidos, entre columnas de barro que subían al cielo y se precipitaban del mismo.

Tal vez era un siglo que acababa u otro que empezaba. O tal vez un tiempo que no tuvo comienzo ni fin, un lugar de lo imaginario en el que es lógico que ocurran muchas cosas, los juegos y los dramas e incluso el fin del mundo.

Se acordó de la garza.

Cuando se detiene y, a duras penas, se la distingue en el Sol, que a duras penas para imitar su inmovilidad, es la Sangre de Bios que ensucia la tierra y, antes de que estalle trueno, ensombrece el silencio.

Se acordó del Sol tras la garza.

En Polesine, Colorno y Roccabianca empezaron los niveles máximos y hasta los torrentes superaron las señales de seguridad, corriendo por los países. La gente no supo hacia qué parte huir, y las bestias se amontonaron y siguieron al trueno, tomándolo por la voz de Bios que las llamaba finalmente, prefiriéndolas a los seres humanos. Desarzonados los caballeros, que, en su mayoría, eran viejos o apenas nacidos, los caballos se levantaron sobre sus patas delanteras intentando volar hacia aquella voz, mientras, en lugar de los santos protectores, avanzaba el Ersatz esperado desde hacía siglos, con un blancor de vestiduras bautismales, patrono de los asesinos y de las mujeres de mala nota, pero capaz de transformarse en el Orlando Enamorado.

Cuando lo vieron flotar en la niebla y en el inmenso cenagal, cuyos confines estaban señalados por las antorchas de viento, comenzó el éxodo.

Los caminos se cubrieron de carros, y las familias reagrupadas en lo alto de los muebles y trastos, veían cómo los sacos de arena estallaban contra los diques de contención de los terrenos anegadizos; las barcazas arrastrar hasta la orilla las carroñas del ganado ahogado, y cuerpos humanos que chocaban contra los contrafuertes, descendían hada los precipicios de los pedregales, se hundían en los remolinos o levitaban en los carriles de los puentes.

Recordó que desde la barca iba contemplando el fin de aquel mundo en el que iba a poner el pie, y su alma jovial le preguntaba: ¿vale la pena? ¿Quién la había dejado sola? ¿A quiénes pertenecían las chaquetas y los vestidos que formaban una yacija entre los remos? No veía a nadie. Sólo aquellas ropas: un chal de colores brillantes sobre el escálamo; grandes velas en el fondo; un ratón que navegó con ella y luego decidió saltar al agua, donde lo vio flotar en la superficie durante un rato, y luego ahogarse. Y había una botella de cristal rojo, con un tapón de oro. Una noche, en un arrebato de rabia, se le cayó y se rompió, y un intenso perfume la envolvió, perdiéndose en el viento impetuoso. Una mano femenina había dejado un cesto de trabajo y un sombrero de paja de alas anchas, al que había permanecido fijado un macizo pendiente.

La barca chocó contra una pilastra. Resistió un furioso vuelo de golondrinas que, creyendo ponerse a salvo, volaban tan bajo, que sus picos chorreaban fango. Finalmente, se insinuó en un terreno anegadizo.

Fue su salvación.

La fangosa marea tronó más lejana y pasó en cabalgatas como sobre otra tierra: de vivos y muertos extraños. Desde su refugio la vio transformarse en un cementerio de embarcaciones que iban con crucifijos en la proa, y llamas de noche, y plegarias que alzaban la vacía infelicidad de las sirenas en los puertos. Con el crecer de las aguas, una cabeza de niña fue a rozar el Sol.

Entonces llevaron el toro.

Lo arrastró una muchedumbre de campesinos que impresionaban por su delgadez; pasmados de visiones donde los animales más feos se convertían en divinidades; que se creían en el seno materno succionando las cañas venenosas y que cada día confiaban a las balsas muertos siempre más numerosos. Tenían cabezas de leopardo y —las mujeres— de tigre que parecía el gamo. Venían de Colorno y de Mezzano Rondani, e incluso de más lejos.

Azuzado por los mangos de las hachas y por las puntas de las palas, el pobre animal no comprendía tanta furia y dolor. Era gigantesco, entraba bajo las hileras de los árboles agitando sus copas y semejando una montaña roja y morena. Sus cuernos brillaban. El cuello se erguía como una torre. La impresión más terrible la producía su detenerse, con bruscos desgarros, para escrutar la crecida, cuyos límites se encontraban con la noche. Lo bloquearon sobre las piedras lunares que estaban enfrente del terreno anegadizo en que Zelia se había salvado. Los hombres lo sujetaron por las patas y las mujeres se arrodillaron tendiendo las manos hacia el escroto como hacia una fuente sagrada. Cantaban las palabras del tabú que lleva por nombre Gaíadura.

La verga salió fuera del prepucio y azotó el aire. Todas las mujeres se apoderaron de ella hasta que creció en toda su potencia. Ahora reían y lloraban poseídos por una locura contra la cual el animal agitaba los cuernos. Tratando de huir, desplazaba a la multitud a derecha e izquierda, alzando lamentos como de vergüenza.

Astrólogas y sacerdotes miraban por encima de los terrenos anegadizos. Y las primeras invocaban a Dios, y los segundos, a Bios. Que el semen estallase en la mayor cantidad posible y se esparciese completamente por la orilla del río; entonces —aseguraban— se aplacaría la crecida.

Una muchachita se desnudó entre la cruz y el asta sangrante, y la habría penetrado hasta el corazón si no la hubiesen sustraído a tiempo. El toro osciló para encontrar de nuevo el apoyo. Mientras el semen se derramaba entre las manos de la más afortunada, desgajó el tronco de un álamo. La turba se aferró a los cuernos, o sea, arrastrándose el uno al otro, arrastraron al animal, que ahora se movía lateralmente y de carrera, pese a la hemorragia del semen, que parecía no tener fin, inundando hierbas y raíces y propiciando así la ley de las Astrólogas. Trotó hasta que le fue posible. Luego se agotó bajo la fuerza obscena que hacía aquella multitud, más bestial que él: la verga penetró de nuevo como un cilindro aplastado, pese a que la retuvieran lanzando alaridos y hundiendo las uñas. Entonces lo mataron.

El tabú exigía que también la sangre se esparciera. La tierra se hizo bermeja. El toro se apoyaba sobre las patas anteriores fracturadas, cuyos huesos salían de la piel, y luego cayó derribado de pronto. Su lamento dominaba las orillas. Maniobrando los cuchillos de matadero, hundiéndolos en los testículos o en el corazón, las mujeres fueron las más despiadadas.

De estas visiones antes de la memoria se acordó Zelia Grossi, que entonces no tenía aún este nombre; más aún, que no tenía nombre alguno. La locura desapareció como por encanto. La garza detenida en el disco solar contempló la avenida, que en realidad empezaba a retirarse, y a una niña que a duras penas se aguantaba de pie, aunque tenía la fuerza necesaria para marchar entre los restos del sacrificio. Cuando lo alcanzó y se arrodilló sobre él, el toro respiraba aún; habían abandonado en el fango la verga amputada, y los ojos de la bestia moribunda la miraban fijamente con ansiedad, con un vislumbre de piedad.

La garza se apartó del Sol y volvió a volar. Un sacerdote fue a las orillas agitando una campanilla y llevando la majestad de un crucifijo de oro. Mientras las aguas del río recuperaban la calma de un paseo y las alondras llamaban de todas las direcciones, señalando los árboles que habían sobrevivido.

Así, Zelia Grossi entró en aquella cosa que llaman vida. Y que luego no se sabe.



—¡Es la huelga del ocho! —exclamó.

—No hay huelga —le respondieron—. Ni la habrá. Lo hicieron salir de las filas de los detenidos en el patio y lo introdujeron en la sala de armas.

—¿Oficio? —preguntó el teniente.

—Trabajo de fantasía.

El látigo de jinete lo golpeó contra el corazón.

—Nombre y apellido.

—Me llaman Parmenio el Loco. Parmenio, como Bettoli.

—¿Loco? Y, ¿por qué?

—Los locos no tienen porqué. Así pueden ser felices.

—Te ordeno que me des un porqué. ¡Y en seguida!

Parmenio se encogió de hombros. Respondió dulcemente y como al acaso:

—Creo en la realidad como imaginación. Y viceversa. Creo en la verdad como hipótesis y mentira.

—Es un porqué que no entiendo. ¡Te ordeno que me des un porqué claro!

—Creo que la vida consiste en los hechos extraños que desmienten su lógica. En las maravillas de lo posible.

—¡Un porqué comprensible! —repitió, furioso, el oficial.

—Creo en la verdad de los cielos. Y estoy en compañía del Universo.

—0 sea, que eres católico.

—No.

—Di: ¡no, señor!

—No, señor, no soy católico.

—¿Perteneces, por tanto, a una secta?

—Sí —ironizó Parmenio—. A la secta que advierte: guardaos de los oficiales y de las buenas conciencias. Matad a los héroes. Conspirad, pero, sobre todo, contra vosotros mismos. Creed sólo en la otra cara de la Luna...

—Continúa —lo apremió el oficial.

—No existe la Historia; las tragedias de la Humanidad sólo son pobres metamorfosis. Nada se salva, aparte la ironía. No somos más que pescadores sin peces, sentados a contemplar una puesta de Sol definitiva.

—Ya basta —aprobó el oficial, satisfecho—. Eres realmente loco. Y, como loco, hablas bien.

Entraban correos y emisarios que, atravesada la sala, desaparecían en una puerta del fondo. Llegaban, evidentemente, de la guerra, se sacudían las guerras, y nubes de polvo se levantaban entre las mesas de mármol en las que yacían los heridos y los muertos, cubiertos por sábanas ensangrentadas.

Se oía el ruido del aleteo de las mariposas en torno a las lámparas, y en ciertos momentos no había más movimiento, junto a la débil respiración, acá y allá, que señalaba a los supervivientes.

—Mataremos también a Oreste Fionda.

—Lo sé —dijo Parmenio.

—¡Viva Fionda! —exclamó, con sarcasmo, el teniente, recordando el grito con el que, desde el alba hasta el ocaso, los manifestantes le habían hecho frente en los campos parmenses—. ¡Viva la huelga!

Sin sarcasmo, Parmenio le hizo eco.

El teniente lo miró fijamente, con odio.

—Fionda no es más que un pregonero de feria. Y jamás ha sido obrero. ¿Cómo puede sentarse en la Cámara del Trabajo? ¿Con qué derecho dirige un Comité?

—¿Lo matarás tú?

—Yo —afirmó el teniente—. Yo, personalmente. —Levantó la espada—: Le cortaré la garganta y los cojones. Y mandaré los cojones a la Sociedad Agraria o a la Liga o, si lo prefieres, a su madre.

—Mi apellido —dijo entonces Parmenio— es Fionda. Oreste es mi hermano. Si lo matas y le cortas realmente los cojones, es a mí a quien debes dárselos. Nuestra madre murió hace muchos años. O, mejor dicho, lo mejor será que me des los tuyos, en vista de que será él el que te mate a ti.

Como sobre un campo de batalla, el teniente dio una vuelta, calculando aquellos restos de un inútil desastre. Del patio llegó un sonido humano.

—Se desesperan —afirmó, levantando la cabeza.

—Cantan —corrigió Parmenio.

En efecto, la noche dilató un coro sin palabras, con una potencia que rebasó los muros del cuartel.

—Es un lamento —se obstinó el teniente.

- Es el Requiem de Verdi.

Y Parmenio bajó la sábana de una mesa. Había visto desde el principio dos pies desnudos, la planta del derecho cortada, y había pensado en una niña muerta. Pero no k› era. Tan pronto como la sábana le cayó de la cara, los ojos de Zelia miraron fijamente a los dos hombres, y una luz de animal en su cubil puso en guardia al mundo.



Desde su casa de Santa Croce, Parmenio escrutaba los horizontes surcados de canales, las grúas mohosas de los pequeños embarcaderos que hacía ya mucho tiempo que no descargaban nada; se veían las torres de Sette Castella y Pieve di Saliceto, se respiraba el aire del ultrapó de Pomponesco.

Comprobaba que todos los hombres eran hombrones que llevaban sombreros de fieltro y parloteaban entre ellos. Mientras, las mujeres se alejaban de los pueblos mirando hacia atrás y se escondían en casetas llenas de viejas anclas, palos velas que, como las grúas, no eran usados hacía por lo menos un siglo; o bien bajaban a los canales con la superficie cubierta de troncos flotantes que esperaban ser remolcados lejos; alguna se aislaba en una barcaza fondeada desde hacía demasiadas estaciones, ahora en el fango, y el fango se había convertido en una costra profunda, sobre la cual se levantaban enrejados.

Iban no a amar ni a robar, sino a llorar secretamente por sus desesperaciones. Era una tierra en la que se procuraba llorar sin que nadie le viera a uno.

—Una tierra que no cambiará jamás —afirmaba Par menio, y marchaba por caminos y terrenos anegadizos, esperando, por el contrario, verla cambiar ante sus ojos.

—La cambiarán nuestras revoluciones —respondían.

Parmenio se detenía en las cocinas, en los establos. Se estancaba en aquellos interiores un aire belicoso, que desmentía la serenidad mostrada a la luz del sol; además de hechizada por un espíritu exquisito, por el sarcasmo y por la sublimidad sensual, era una tierra históricamente indecisa, o sea, presta a las imprevisibles testarudeces de un niño. Por eso las tropas regias paseaban a caballo simulando ejércitos en marcha hacia una primera línea inexistente, sin perder en realidad de vista las anclas en desuso, en torno a las cuales las propias tierras parecían flotillas.

Se decía que el Regimiento de los húsares de Piacenza, con las ricas casacas de paño rojo que hacía correr a los niños, había sido creado contra aquellas enigmáticas orillas del Po.

—Vuestras rebeliones son caprichosas —protestaba Parmenio—. Pasatiempos como los absurdos oficios que practicamos en vez de trabajar seriamente. La verdad es que no cambiáis porque no queréis cambiar, felices de vuestras rarezas e incluso de vuestro dolor.

Los hombres se deslizaban sobre barcas y, a falta de viento, se ayudaban con una larga pértiga. Tenían un aspecto digno, la cabeza erguida, las ropas en orden, como si, en vez de ir a marchar sin rumbo entre ranas y serpientes acuáticas, desfilasen en cortejo.

—Ésta es la nueva Galilea —le respondió, riendo, mi sacerdote, el padre Tanzi, manipulando la pértiga con la misma excéntrica austeridad que los otros—. Nosotros somos el centro del mundo porque tenemos todos sus defectos y todas sus virtudes.

Parmenio se sentaba, dubitativo, en las orillas. ¿Qué sensación puede tener —pensaba— una tierra donde la gente ejerce todos los oficios de lo inútil? Como criar pájaros; fabricar exvotos que la gente llama esculturas piadosas; tocar instrumentos que nadie tocaba ya, empezando por el laúd; hacer cálculos sobre cuándo, cómo y dónde va a morir un lucio.

Pero si había abandonado Parma y Palazzo Fionda, yendo a vivir a aquel lugar con el pretexto de hacer manifiestos los programas revolucionarios de su hermano, era para practicar los mismos oficios, la misma incongruencia.

Desde las barcas, ya lejanas en el horizonte, no lo oirían. Por eso concluía sus recomendaciones gritando:

—¡Que vuestras rebeliones sean sinceras! ¡Aprended a odiar vuestras desgracias!

Luego se frotaba las manos, satisfecho de poder olvidarse de los grandes ideales y, si le daba la gana, dirigirse a un álamo.

Se había hecho tan experto en interpretar la naturaleza que lo circuía, que por las noches de verano iba con teas y hachones encendidos, y Zelia lo veía dar vueltas por las cuevas y las orillas, indicando continuamente su presencia con las llamas que tenía en las manos y que sólo la luz del alba hacía desaparecer. En el interior de los halos que se desplazaban siguiendo un cálculo mágico, su cabeza era de una extraordinaria pureza, y se acercaban a él los leopardos, las panteras y todos los animales inexistentes, que se acurrucaban a los pies del hombre y lo escuchaban. O aparecían barcazas en los arenales, colmando la noche con bailes y muchachas que se arrojaban al agua y jóvenes que, riendo, se tiraban tras ellas.

Los fondos se poblaban de criaturas. Se reunían ángeles de alas violeta y celeste, burlones y, algunos, alegre mente deformes, que se arrodillaban para excavar con las uñas y, al fin de esta fatiga, extraían la cosa que está en el centro de todas las cosas, mostrándola en alto con exultantes gritos.

Fueron los sueños de la primera infancia de Zelia.

Como cuando Parmenio la llevaba por las tierras y corrían a verlos y aplaudirlos. O sabía provocar la rebelión de las ranas, que cubrían las orillas, pasaban por los campos y, veloces, determinadas, iban a que las aplastaran los carros en la carretera principal; oían debilitarse su croar hasta el silencio.

Parmenio le explicaba fábulas reales, por ejemplo, entre los sarcófagos de las grandes familias, en los cementerios a lo largo del Po, y leían sus hechos en las cabezas esculpidas de princesas, de duques engolados, en los brocados marmóreos hasta la tierra.

De este modo le enseñó su verdad tan elemental que, para ser pensada y dicha, requiere un saber sin ilusiones: sólo hay el absurdo. Y si la verdad es una moneda de dos caras, la justa se halla siempre en la otra parte. Zelia lo oía sin entender nada, pero intuyendo que era importante oír y que aquellas palabras la acompañarían en la vida. Como el viento murlü, que lleva las confidencias de los habitantes de los jazmines de Indias. 0 di silencio de la noche tabú, del cual, sólo los años ayudan a explicar el misterio, y que quien no lo llega a entender, está perdido.

La llamaba con nombres que cambiaban continuamente: de plantas y de aves. Y la llevaba consigo, en busca de los sujetos para sus exvotos.

Las tablillas que trabajaba no iban destinadas a iglesias o santuarios, sino a las casas de los campesinos y de los barqueros, los cuales encontraban natural que él viese a Dios, a Jesucristo y la Virgen, así como a los santos, con hechuras de animal. De tal modo creían colgar en los muros la blasfemia misma hecha imagen, como jamás por sí solos habían logrado expresar, aun estando acostumbrados a ello por una vida diciendo Dios Serpiente, o Dios Perro, o Dios Vaca.

En resumidas cuentas, les parecía lo contrario de lo que se estila en las casas de lo beatones y de los ricos.

Ignoraban la ley de moneda doble. Porque Parmenio y los otros cantores de piedad pintaban y esculpían como blasfemos, sí, pero con el blasfemar que se puede y, en ciertos casos, se debe; con celestialidad, que significaba el burlarse con gracia e inteligencia de la muerte, la ingeniosa amistad. ¿Qué tenia que ver el que se diera más importancia a los animales o a Dios? La Virgen aparecía con la cabeza de cabra, y Dios, con la de macho cabrío, como todos los machos cabríos. Pero, ¡qué intensidad en los ojos de ambos! Y Cristo, desde la cruz, tenía entre los dientes —que eran colmillos de leopardo— la cabeza del centurión, porque así se defiende el leopardo.

Parmenio escrutaba en el interior de los bosques, distinguiendo por el olfato, capaz de intuir una escena de la serpiente metiéndose en su cubil. Su cuchillo se hundía en la pulpa como una caricia, y el árbol no sufría a causa de ello. Jamás olvidaría Zelia las flores misteriosas, los pájaros que volaban con el terror de apoyarse en las piedras del río y quemarse las patas, de las siegas del pasto descubiertas bajo su guía. Robaban los cisnes de los laguitos de las fincas, y los pavos, de los conventos de las monjas.

Tras haberlos usado como modelos, difícilmente se liberaba de los animales, que atestaban la casa. Mirando aquel amasijo de formas y colores, Parmenio admitía:

«Son mis pensamientos.»

Provocaba sus costumbres y hábitos naturales, incluso los más salvajes y perdidos. Pero, sobre todo, los lenguajes, convencido de que se puede hablar con las bestias. Lo conseguía casi con todas, y recomendaba a Zelia aprender, observando con mucha atención mientras usaba la voz y las manos. Ganaba casi siempre en la porfía del reclamo, que desarrollaba en las orillas.

- All'orsa! —empezaba él, y los halcones de charca caían oblicuos.

- Invòlta! —respondía otro, desde la orilla opuesta. Y las chochaperdices de mar se amontonaban.

- Guantai

- Saldolì!

Aparecía la gaviota real, presta, más que ningún otro animal, a obedecer el reclamo.

Finalmente, al caer de las sombras:

- Notteeel

- Notteee!

Antes aún que las palabras, Zelia aprendió este lenguaje natural.

Una noche Parmenio trataba de coger a un estornino que se negaba a bajar de una araña. Girando la cabeza hacia él, advirtió una fuerza que le deshacía un nudo bajo la lengua, privándola de una magnífica esclavitud, de un mundo al que jamás pertenecería de entonces en adelante.

Espontáneamente le salió de los labios la primera palabra humana:

—¡Lo-co!

Parmenio sintiose dolorido. Porque jamás habría querido que Zelia aprendiese el lenguaje de los hombres, tan intrincado y enemigo —explicaba— que no expresa a Dios ni a Bios.



En enero de 1910, un obispo enviado por Roma atravesó desde Viadana hasta casi el Delta. Montado ora en automóviles, ora en coches de punto, no hizo nada por ocultar su misión. Más aún, trató de aparecer lo más vistoso posible y de asemejarse a figuras de la Historia que resultasen en cierta manera conocidas a las gentes entre las que pasaba, descubriendo de qué forma habían permanecido fieles a la idea arcaica del brujo, y cómo la liturgia católica no había dejado huella.

Desafió peligros de distinta naturaleza. Se arrodilló para rezar donde colgaban a los curas. Besó las reliquias de las iglesias asaltadas.

La cabeza soberbia, habituada a la mitra, se apoyaba en la mano tras la ventanilla. Sus ojos corrían sobre todos los pormenores. En menos de una semana se dio cuenta de que los informes que le llegaban correspondían a la verdad. A lo largo de las sirgas de Castellazzo, circuidas por hospitalarios cañaverales, contumaces y evadidos de las cárceles del Norte marchaban impunemente a cometer otros delitos; se abrían muy cerca los círculos de la conspiración, y grupos de policías a caballo trataban, sin resultado alguno, de imitar la represión austríaca. En Guastalla renacían las antiguas Legaciones. Y poco a poco, en los pueblos, los sindicatos y las Ligas coloniales se reforzaban, bombarderos desconocidos llovían de otras tierras para incitar a la población, dando a las llamas las casas de los terratenientes.

En las cercas alineaban sobre la hierba los ataúdes blancos de los niños muertos a causa del hambre. Y, tras los desórdenes urbanos, corrían en una misma fuga sin destino anarquistas, librepensadores, masones, judíos, trabajadores irregulares y campesinos socialistas. Ya habían colgado a dos curas.

El obispo convino en que; si él, modesto representante del magisterio pontifìcio, no podía hacer nada contra las revueltas y el desorden que formaban parte de una común tragedia europea, le era, sin embargo, imposible regresar a Roma sin haber tomado una decisión concreta. Pero, ¿cuál? La buscó mientras, desde las zonas recorridas, respondía a sus pensamientos el drama o el más desolado silencio. Un día, el coche de punto quedó embarrancado y no consiguió avanzar más de un metro. Se apeó y dejó que lo curioseara un grupo de barqueros que grababan indescifrables figuras sobre los troncos de los árboles, muchachos bellísimos dentro de una rica vegetación palustre.

Avanzando, sus pasos ponían en fuga a decenas de pajarillos que se levantaban de los bancos, recordándole el tiempo de la eternidad. Entonces fue cuando tuvo la idea capaz de demostrar, a su parecer, que la Iglesia continúa y la fe procura la vida eterna.

Pediría la ayuda del Ejército y de las autoridades de la Policía, circunstanciado el resto de vilipendio, castigado a los culpables, solicitado las delaciones, prohibiendo para siempre las irreverentes estampas populares y toda otra intolerable manifestación de culto instintivo: lienzos de piedad y exvotos. Además de blasfemas, eran inútiles. Desde el momento en que Dios se había olvidado, hacía tiempo, de aquella región, si se producían milagrosas salvaciones, eran atribuidas al azar.

Lo que ocurrió en los meses que siguieron fue llamado por algunos el Pastoral del Bios, y por otros, el Estrago de la Célestialidad.

Hicieron irrupción en el piso superior. Los códices miniados estaban abiertos sobre las leyes. Un viento helado movía los registros de páginas, con el escudo y los sellos de las bibliotecas: la Palatina, la Cardinale Passionei y la Pertusati; revelaban su proveniencia como la cruz de Saboya de Regia Guardia de Finanza. Los oficiales registraron haciendo crujir las botas mientras los carabinieri ocuparon el patio.

—¿Son tuyos? —le preguntaron.

Parmenio no respondió. Pensó en la belleza infinita: cuando el sol caía sobre los azules y los oros de las miniaturas, dando un sentido a la Genealogía de la Virgen o a Jesús crucificado entre las tres Marías; y hasta las encuadernaciones de tafilete sugerían las visiones, las tintas de sus lienzos. Jamás volvería un tiempo igual»

—¿Los has robado?

Parmenio confesó.



Zelia lo vio encerrar en los cajones los códices, sobre cuya suavidad de adornos Parmenio, en los días de vena, cantaba las locuciones: Laetatus sum in his quae dicta sunt rnihi. Subieron al observatorio. Desde el fondo atravesado por los ratones en el trigo podrido, un telescopio apuntaba hacia un cielo blanco de nieve.

—¿Has robado también eso?

—Sí —admitió Parmenio.

—Di: sí, señor. ¡Y dónde, y cuándo, y cómo!

Una noche, Zelia había trepado por la escalera de caracol. Entonces Parmenio le había enseñado el nombre de las estrellas, empezando por Sirio. Y mientras le explicaba que el Universo nace y muere como un cuerpo humano, aunque con un tiempo distinto del infinito, que nuestra vida es sólo una enfermedad de la corteza terrestre, se hizo de día.

Bragone se movía entre los bloques de nieve, buscando una satisfacción que se le escapaba. Con la capa agitada por el viento, marchaba al fondo del camino, y luego volvía sobre sus pasos. El capitán Demos Baratieri, que se declaraba pariente del homónimo general y no lo era, era llamado Bragone porque tenía las piernas delgadas dentro de unos pantalones con doble vivo. Tras haber sido bajado a un pozo como un cubo por la polea, de su infausta memoria sólo quedó una canción. Habla de incursiones y matanzas, desde Parma Reggio e incluso hasta Dosolo, empezando en marzo del 96. La derrota del Batallón Toselli en Amba Alagi y la frase de Crispi «una tisis militar, no una guerra» lo habían turbado. Quién sabe por qué, en vista de que su única gloria, hasta aquel momento, había sido el despacho de la compañía.

Puestos en libertad los condenados de la Lunigiana y encargado de devolverlos a sus familias, por el camino empleó el sable, con el pretexto de mantener las filas. Muchos resultaron mortalmente heridos. Como el que no quiere la cosa, o sea, sin misericordia. Y cuando los amnistiados se acercaban a la tienda del rancho, él se asomaba riendo, con el sable apuntando como un sexo burlón que hinchara la bragueta.

Ordenaba:

—¡De rodillas y a besarlo!

Diez besos en la hoja de acero por una escudilla de arroz. Alguien prefería morir de hambre y encontraban su cuerpo entre los matorrales de los montes.

El frío era intenso, pero dejaron a Parmenio sólo con la camisa. Lo hicieron arrodillar de cara a la pared y formalmente, en presencia de los dos pelotones, Demos Baratieri lo acusó de haber recogido a una niña de la misma forma que recogía a gatos y perros, con fines libidinosos. Se celebraría un proceso. Lo acusó además de varios hurtos y de haber robado en algunos museos láminas con los lenguajes de quién sabe qué pueblo. Y ello era falso, porque Parmenio se las había encontrado en el mantillo de Taglio di Po.

Encerrados en la cocina, los animales lanzaban alaridos de dolor y olfateaban hacia las ventanas. Los pelotones hicieron fuego tres veces en los cristales. Luego alinearon los lienzos contra montañitas de nieve. Parmenio, con las rodillas quebrantadas por la nieve, fue obligado a desplazarse ante cada lienzo.

—¿Lo has hecho tú? —preguntó Bragone.

Eran Las bodas de Caná. La Virgen, sobre el fondo y con vestido azul, tenía cabeza de zorra.

Y este otro era El encuentro de la Virgen con su Hijo.

—¿Lo has hecho tú?

El Hijo tenía el morro de perro de presa.

El pequeño lienzo de san Jorge matando al dragón mostraba las cabezas cambiadas: el santo lanzaba llamaradas por entre sus aguzados dientes, mientras que el dragón tenía un delicado perfil y casco en la cabeza.

—Es mío —reconoció Parmenio incluso frente a una Resurrección en la que Cristo subía al Padre desde el limosó fondo del río, sostenido por un nudo de anguilas.

—¡Son serpientes! —gritó Bragone.

—Son anguilas dulcísimas —desmintió Parmenio.

El lienzo de Jesús vendado tenía, en el lado derecho la cabeza de Demos Baratieri y las facciones de la hiena. Bragone dio orden de quemar. Cuando creían haber requisado y destruido todo, Parmenio se liberó de quienes lo sujetaban y, saltando en medio de la nieve, se abrió la camisa. Tatuado en el pecho apareció una figura de Jesús llevando la cruz, y Cristo tenía la cabeza roja y el largo pico de un pájaro carpintero con el que Parmenio juraba haber logrado hablar y el cual le dio la descripción del primer sol que salió sobre la Tierra.

—›¡Quemad también eso! —ordenó Baratieri.

Uno cogió un tizón y procedió a cumplir la orden.

A Zelia, que tendría que declarar acerca de obscenidades no cometidas jamás, se la llevó un carabinieri. Parmenio marchaba descalzo entre los caballos. «¿Quién puede haberme traicionado —se preguntaba, desesperado más por la niña que por él— denunciando la existencia de los lienzos?» A lo largo del camino, antes de volver la espalda a la fuerza pública, los campesinos y barqueros se quitaban el sombrero al ver pasar a Parmenio. Demos Baratieri se alzaba sobre los estribos, azuzándolos a arrojar al prisionero piedras y paladas de nieve, pero las espaldas permanecían giradas. Parmenio se dijo: «Ninguno de ellos.»

—¡Amigos! —los llamó, con el presentimiento de que, en lo futuro, jamás tendría ocasión de pronunciar nuevamente esta palabra.

El aire era tan helado que sacaba humo de las quemaduras sobre el pecho.

—¡Salta, Parmenio! —lo invitaba Baratieri—. ¡Salta sobre los pies! Así sentirás menos el frío. El juglar salta, canta y baila.

Pero él seguía cabizbajo, deslizándose por el fango.

Luego comprendió con una ojeada, y hasta Zelia enmarcó, en el mismo instante, la verja de los marqueses Ricci: el escudo con las fajas purpúreas y las cruces griegas; y en la avenida, el coche de punto del magistrado de las aguas, que huía hacia la villa con los caballos azotados.

P armenio vio de nuevo ante sí mañanas de nieblas, cuando el agua tronaba contra los diques maestros, engullendo los terrenos anegadizos y haciendo temblar los campos, y el magistrado aparecía a caballo en medio de las rastras de las sirgas con el tropel de sus colaborado res. «Vamos —declaraban— a la sonda del peligro.» En realidad escondían los fusiles y las bandoleras bajo las capas para sus cazas secretas. Parmenio conocía sus costumbres y sabía dónde apostarse. Sin él, no habría habido testigos; pero estaba él, con sus oídos sensibles a las brisas de Poniente y de Levante, sus ojos de zorro y una agilidad de ardilla en los canales y en las gabarras de pasaje.

—¡Halai! —empezaba el grito de Ricci—. ¡Halai!

Pero, en vez de obedecer a la intimidación, o sea, acercarse, la figura humana se echaba a correr desesperadamente: en las bruscas paradas para tomar aliento, se revelaba como uno de los muchachos crecidos en las heredades pendencieras. La diversión consistía en sorprenderlo pescando furtivamente, en aterrizarlo a tiros y, una vez capturado, en someterlo a la trinca, o sea, una atadura con muchas pasadas de cuerda, que rompía los huesos.

Parmenio no perdía un movimiento de aquel joven, macizo animal que le recordaba el lobo y el jabalí: los sentidos tensos, el cuerpo sangrante, si alguien era tan hábil como para darle de refilón.

—¡ Halai! ¡halai!

La caza burlona se desplazaba, paciente, apremiante, de los terrenos anegadizos a los cañaverales. Ricci in tuía con rápidas cabalgatas los pasos de la fuga, y sus caballeros volvían sobre sí mismos. Desde las granjas, los administradores llamaban a sus hijos, pero las voces quedaban suspendidas entre los disparos, que acababan por crepitar en los cañaverales del pantano, donde el fugitivo se refugiaba inevitablemente. Lo rodeaban dejándolo que estuviera a punto de ahogarse, hasta que salía con los brazos en alto, como un bandido.

—Ésta es una lección —le advertían— que te servirá tanto a ti como a tu familia.

Se apoderaban del muchacho con rápidos ademanes.

Después de ello, Parmenio «iba a la denuncia». Era éste un derecho tan antiguo como improductivo. Todo el que quisiera desenmascarar públicamente una injusticia, podía colgarse en el hombro el cencerro de timbre robusto y empuñar la bandera del cólera, con el riesgo de que lo encontraran muerto en las chalupas de Tamelotta. El cólera tenía el color amarillo de los contagios, y Parmenio llevaba la bandera con el justo sarcasmo, y no sólo en las orillas del río, sino también en las calles e incluso en las iglesias.

Un carabinieri lo seguía a distancia, y para confundir las pistas al caballo, empleaba la jornada entera en embrollar bosques, arenales y praderas en un laberinto sin pies ni cabeza.

Explicaba las cazas de Ricci sin dirigirse aparentemente a nadie, con el aspecto del que se habla a sí mismo, ya atravesara por la multitud de los mercados, ya asistiese a misa, soportando con una sonrisa el vacío que se hacía en torno a la bandera apoyada en una parte. Eran relatos sin más sentimiento que el placer de hacerlos, de la misma forma que los demás rezaban.

El que se detenía a escucharlo, le ponía una mano en el hombro antes de proseguir.

Luego iba a esperar al magistrado al Ponte di Livello. Parmenio y el coche de punto marchaban uno al encuen tro del otro desde las orillas opuestas. La bandera del cólera llegaba a la altura de la ventanilla, y los dos enemigos se escrutaban, se leían en la cara el tiempo del futuro y el de la muerte. Ricci hacía ademán de aferrar el palo, pero en seguida retiraba la mano y detenía el coche para explicar cómo y cuándo castraría en un barranco de Belvedere a un pobre visionario e iluso; parada más que suficiente para demostrar, incluso a Parmenio, que, además de a los animales y las plantas, Dios había creado sobre la Tierra la mierda humana, que es una raza en sí, con sus funciones y sus leyes.

Así, cuando el coche de punto se alejó, dejando tras sí una carcajada, Parmenio fingió obedecer a Demos Baratieri. Empezó a saltar y a cantar. Le sirvió para engañarlo y acercarse sin que lo molestaran a la verja, a cuyos barrotes se aferró sólidamente.

—¡Mierda humana! —gritó a quien lo había denunciado.

Aunque trataron de arrancarlo de allí, sus dedos no se soltaron.

—¡Jueces, nobles y mercaderes, yo os maldigo!

Baratieri desenvainó el sable.

—Vuestra conciencia está muda. Más que un alga y una hoja.

—¡También tu lengua! —exclamó Baratieri—. ¡De ahora en adelante!

La lengua de Parmenio se resistió, por lo cual sólo logró cortarle la mitad. Pero antes de convertirse él mismo en más mudo que un alga, Parmenio recomendó a los amigos:

—¡Haced siempre lo contrarío de lo que éstos os dicen!

En la confusión, Zelia se alejó. Cuando volvió junto a la verja de los Ricci, la nieve había sepultado toda huella y se empezaba a hacer de noche. Sin embargo, a los pies de la pilastra, como un rojo corazón votivo sobre

un altar, encontró la lengua cortada.

Al cabo de un mes, alguien la llevó a la sala de interrogatorios. Había armas en las paredes y médicos militares. Parmenio estaba sentado en un taburete, de espaldas. Cuando le dieron la vuelta, Zelia pudo comprobar que estaba completamente desnudo.

—¿Te da miedo?

—No —afirmó.

—¿Tampoco repugnancia? Míralo: es un viejo.

Le explicaron qué debía entender por repugnancia, y qué vergonzosas sensaciones había experimentado, qué asquerosos pensamientos había concebido.

—No —repitió Zelia.

Le preguntaron la razón. Zelia no respondió.

—¿Dónde lo tocabas? ¿Qué te hacía en aquella casa?

Zelia sonrió a Parmenio. Pero él parecía no verla. En efecto, era como si la viese mucho más lejana de cuanto estaba de ella, una imaginación peregrina y cruel, en su ropaje amarillo.

Ahora lo obligaron a levantarse y le apartaron a la fuerza las manos del bajo vientre.

—Míralo bien.

Zelia lo miró.

—¿Cuántas veces lo has visto así?

Jamás había visto el seso de Parmenio, pero experimentaba la misma ¡serenidad con la que contemplaba sus manos y su cara.

—La niña no muestra reacciones. Por tanto, significa que ya está condicionada.

—La prueba es evidente —convinieron.

Al cabo de dos meses, algún otro la llevó a casa de Parmenio, internado en el manicomio de Colorno. Al otro lado de la verja, empezó a bromear con los compañeros; mantenía en equilibrio sobre la nariz, en honor de ella, tina naranja, y bailaba en el patio un vals con mía andana enferma.

Finalmente se acercó.



Zelia notó su aliento de perro con la boca abierta.

Era verano cuando volvieron los carabinieri A juzgar por la forma en que registraron, sin encontrar nada ni a nadie, Zelia comprendió que P armenio había huido. El pelotón se alejó al galope y él, en efecto, entró en casa.

Dando vueltas, mientras los animales rastreaban cautamente hacia sus zapatos o, llenos de sospecha, los controlaban a través de los vidrios, tenía en los ojos un furor, un menosprecio por sí mismo, que no desaparecerían jamás. Ya no lograba responder ni siquiera a los jilgueros o a los verderones, con los cuales era facilísimo hablar. Aferró una silla, sentose en ella al revés y pasó días prácticamente sin moverse de esta posición: los codos sobre el respaldo, la cabeza en los brazos.

Luchaba con imágenes que pasan por su retina con extenuante cadencia; tendía las orejas, haciéndolas saltar como las de sus perros acurrucados y captando los más pequeños ruidos. Pesaba indescifrables envoltorios de papel, pero sólo para observar la luz que se reflejaba en los platillos de cobre de la balanza. Sobre una mesa había lentes de todos los espesores, que él apuntaba hacia las cosas únicamente para escrutar el polvo que habían ido amontonando los días. Manipulaba objetos durante unos segundos y luego los reponía en su sitio casi excusándose consigo mismo. Mirando fijamente a Zelia, encarnaba en ella la turbia imposibilidad que lo poseía, ¡y la niña, intercambiando su mirada febril, lo miraba a él fijamente, y miraba también el trozo de cuerda del que había tratado de ahorcarse y que aún colgaba de una viga.

De noche lo tenían despierto los mismos pensamientos, el mismo escuchar del día. El primer pensamiento era el de que debía considerarse derrotado, habiendo cometido el error de creer ridícula la crueldad de los hombres y que, por el contrario, tiene efectos prodigiosos.

Llegaban personas que trataban de animarlo, pero que lo dejaban indiferente, como las canciones burlonas de las mujeres llevadas en los carros a Pomponesco y que se detenían a beber en la fuente de la casa. Cuando le comunicaron que algo nuevo ocurría en los puentes de barcazas, desplazó su propia inmovilidad a Tamelotta y a orillas del Migliorini. Convoyes de barcas partían finalmente, sin que lograse entender hacia qué destino. Los barqueros se interpelaban de una barca a la otra, se arrojaban cuerdas y órdenes, mientras el remolcador se ponía a la cabeza de las filas, pero sus palabras caían en torno a él incomprensibles.

Le parecía entender que, como se había augurado, las rebeliones dejaban de ser invenciones. Que aquella tierra empezaba a odiar sus propias desgracias y se iniciaba una nueva Era.

Pero, ¿qué época —se torturaba—, qué futuro?

Con el sombrero chorreando, y chorreando el grueso abrigo, Parmenio chapoteaba en el fango, y aunque no encontrase respuesta, no se rendía; la lluvia era tan densa como para cortarle la respiración. Trataba de encender el cigarrillo de los marineros que pasaban a su lado apresuradamente, cubiertos con brillantes impermeables negros; aquél era también un modo de hablar o de oír que le respondían; pero dejaba que diez, cien cerillas, se apagasen al viento.

Ahora la vida no tenía ya más ingenios que desmontar con alegría. No era fantástica ninguna de sus figuras que se movían alegremente como en un teatro demasiado iluminado; no era fantástica, sino sólo mecánica, de una presumibilidad, como máximo, incomprensible para sus confusiones de viejo. Y él, que había tenido horror a la mojigatería, convencido de que el espíritu de la Naturaleza queda mejor expresado por el delito, había de aceptar que vivía en la soportación de la pedantería y en lo que otros llaman comprensión humana, disimulando en ella incluso su infelicidad.

Aun siendo atroz, tenía la impresión de que ésta permanecería como la única aventura de su existencia, la única verdadera, y un sueño pueril las antiguas correrías entre los ángeles prestos a perjudicarlo y los leones de cabeza de llama, asimismo prestos a dejarse desgarrar.

Nada podía ya ser parodiado. Ni siquiera había, aunque lo buscase intensamente, un solo relámpago cómico.

Un día se sentaba frente a un mundo de zarzas, grandes lastras y retamas secas, que parecía cortado en su raíz, como su lengua. Sin que se levantase una voz, ni se comprendiese ya el sentido de las llanuras ni de los diques. Todo había envejecido, estaba como desganado, lleno de máquinas infernales, como abandonadas por una humanidad que se hubiese olvidado de su infierno. Con el sombrero en la cara, parecía adormecido; por el contrario, oía atentamente a sus animales salir de la casa y a otros llegar de lejos: tal vez —imaginó— de su predilecto faro de Punta Maestra.

Sabía que aquella tarde el cañaveral palustre emergía sin color, aglomerados de fósiles sobresalían contra el cielo en el lugar de las casas coloniales, mújoles y anguilas se iban desecando en estanques resecos y transformados en pedregales, y hasta la gaviota real daba vueltas sin saber qué pasaba; pero el Po se hacía pén d'angei, o sea, gigante, adquiriendo la imponencia del mar más allá de las Buse di Bastimento y de Scirocco.

Allá abajo, el hombre que también él había sido atravesaba con la condición solitaria del delfín o en caravanas nómadas como las garzas rojas que ahora veía aparecer desde el fondo del calvero.

Los pájaros caían de los tejados y de los árboles.

También se acercaban perros y gatos y las bestias de tierra. Zelia pensó: «Parece una multitud agrupándose bajo el balcón de un rey, y el rey piensa, y ellos esperan una señal.» Respetuosa del silencio de Parmenio, esta multitud no tardó en cubrir el patio. Las cabezas erguidas, los oídos tensos, expresaban la certeza de que aquella figura humana, con las manos entrecruzadas en el vientre, las piernas alargadas una sobre la otra, no tardaría en silbar.

Del sombrero de Parmenio salió un verso. Aunque pareciese un sollozo, la multitud se animó.

«Una palabra —se repitió, con ironía, Parmenio—, ¿Por qué los otros nos piden siempre una palabra?» Pero ahora, sí, era justo. Sólo a aquellos que la esperaban, haciendo excepción de la ignorancia humana, que la había limitado, les debía absolutamente transmitir un signo. De comicidad indecible. Tal como para destruir el Sol con el exorcismo de una carcajada universal. «Queridos y malvados amigos», empezó. Arrojó el sombrero lejos de sí. Mostró un semblante trastornado por decenas de años atrás, tensa la garganta; las venas del cuello se veían color violeta y los ojos parecían salírsele de las órbitas. Esperando un milagro, pensó en Dios y luego en Bios. Decepcionado, pidió a la memoria que le restituyese algo de las armonías que en el pasado había poseído con tanta perfección. Y la memoria lo contentó. Se le aparecieron partituras claras, que podía recorrer como los días de su vida, y podía disponer de ellas. Ahora —repetía mentalmente a la multitud—, ahora llego. Puso a punto las notas, empezó a transmitirlas con la felicidad de cuando encantaba árboles llenos de pájaros, convencido de que la comunicación era perfecta. «Jamás había sido tan perfecta», se dijo.

¿Por qué, pues, se espantaba la multitud? ¿Y todos huían reencontrando las campiñas, de las que jamás volverían? Sin convencerse, pairó el aire que se vaciaba. El patio quedó desierto. Entonces se levantó y, andando al acaso, su mirada se cruzó con el agua de la fuente que lo reflejaba. Sus manos, delgadas hasta parecer garras, trepaban por su cabeza como las zarpas de un mono.

Se estaba comunicando, pero con ademanes. Desesperados, pavorosos.

En otro tiempo, él había llevado a Zelia a Parma, a Reggio y a otras ciudades. Ahora, él se hacía llevar. Zelia era el adulto, y Parmenio, el niño.

La visita a Parma acababa en la «Osteria di Veddov», de Teresa Freschi, en la Strada Farini. El que había perdido la esposa y los lazos familiares o jamás los había tenido, viudo desde su nacimiento, podía sentarse a la mesa: las Astrólogas garantizaban que, más tarde o más temprano, encontraría una mujer bellísima para escoger a uno de ellos y encantaría mujer. Pero nadie se había levantado nunca para decir: aquí está.

Parmenio, aparte, contemplaba la insignia de la paloma de hojalata, que llevaba en el pico una cinta con esta inscripción: «Esperanza y espera.» Mientras, Zelia examinaba a los municipales descansando, a los carreteros sin carro, a los últimos trovadores y a los que buscaban esposa, que se sonreían a sí mismos. Eran de una vejez que, con el paso de las horas, se olvidaba. La paloma crujía sobre los cristales, pero sólo entraban más viudos, ocupando sus lugares habituales. En el local, las únicas mujeres seguían siendo Zelia y Teresa Freschi, que debía pagar a las Astrólogas y llevaba la bota de vino, anunciando:

—Bebed, viudos, que llega la paloma.

Por el contrario, llegaban los días y los meses.

Era en enero. Una tarde.

En la hostería, extrañamente ya llena de gente, los viudos dormitaban sobre los vasos. Parmenio, no. Miraba hacia la puerta, sabiendo lo que estaba a punto de ocurrir. La paloma de hojalata crujió hacia las tres. Los batientes se abrieron para dejar paso a una presencia: la sombra que se proyecto desde fuera tenía formas gráciles, cintura sutil, un círculo en correspondencia de la cabeza, como quien lleva un sombrero, y un hueco formado a cono, como de un rico atuendo. Levantó sombras más pequeñas. Dos manos acariciaron los vidrios.

El corazón de todos empezó a martillear. Y cada uno se hizo la ilusión de ser el preelegido. Alargándose, la sombra parecía detenerse ya ante éste, ya ante aquél; pero luego proseguía, desligándose entre las patas de las sillas. Se detuvo ante la mesa de Parmenio. Detrás de ella no entraba nadie más. Parmenio se levantó a su vez y miró a su alrededor, con una brusca sonrisa; ya sin peso sobre sus hombros, ni pasado ni futuro. Una belleza de recién casado tomó cuerpo en su interior. Secundaba la luz y el color de sus invenciones, asegurándole la libertad que buscaba.

—Beato Parmenio —dijeron los viudos—, acuérdate de nosotros.



«Sí, amigos», pensó Parmenio desapareciendo con Zelia cogida de la mano, circuido por la sombra que él mismo proyectaba ahora con su figura erecta.

Zelia no vio a nadie tampoco fuera.

Nada más que una placita, con un sol blanco entre los escasos montoncitos de nieve y los caballos de los coches esperando. Pero él siguió viendo la sombra, yendo tras ella. Aceleraba el paso. En una encrucijada, se extravió. Un segundo después la volvió a ver a la derecha, por una calle larga y recta, donde los sauces se inclinaban desde los jardines. Entonces, de pronto, ignoró a Zelia: le soltó la mano y echó a correr.

Desapareció en el fondo, tras un prado soleado.

Zelia recorrió el camino, y sólo años después, recordando aquella tarde, comprendió que hay momentos en que, por una ley inescrutable, no podemos ver la muerte, o su sombra, ni siquiera cuando camina ante nosotros, a pocos pasos.

Había acabado el tiempo de la leyenda.




II



Durante meses sólo tengo el recuerdo de uniformes puestos.

Fue la obsesión de los Institutos de menores, tanto cívicos como religiosos: desde Piacenza hasta el Delta. Los llamaban las Ramas, porque ramificaban en la corrupción. Y se asemejaban a aquellos mismos años parásitos del 11 al 14, en que, no teniendo identidad, se escondían en los ropajes de los burgueses y se cubrían con sus banderas.

Cada Rama que me cogió me obligó a un uniforme distinto, a un distinto testimonio de dramas y glorias que fingía Italia. Desde el Cesari Correnti se veían las bellas campiñas de Corte degli Oppi. Recuerdo, en el balcón central, grupos de mujeres jóvenes con atuendos claros. Parecían a punto de partir para un largo viaje y tenían en sus ojos el reflejo de los ocasos.

Eran mujeres de los terratenientes que venían de los pueblos a hablarnos de sus muertos. Nos trataban bien, porque, a fin de cuentas, debían conmovernos con ellas. La que no se conmovía, era considerada espíritu duro y alejada. Justamente Parmenio decía que los tigres de aspecto clemente son más crueles que los que están con la boca abierta.

Respecto al mariscal Príncipe Iablonovski, al que los barqueros de la Fossetta dell'Argine habían rebautizado con el nombre de mariscal de la Bae de Ghisa —visibles, por lo demás, desde la cima de los torreones— recuerdo curiosos pelotones de soldados vestidos con desaliñados uniformes, el casco redondo, las polainas flojas, y muchos, con la pipa en la boca. Eran tiempos en que los periódicos se preguntaban en primera página: pero la barba de los oficiales, ¿entrará en la careta antigás?

Nos reclutaban, a varones y hembras, para llevarnos a aplaudir en los desfiles. Salíamos a desfile por semana, cuya extravagancia no puede imaginarse.

Y aunque se practicase la mortificación, las habitaciones estuviesen llenas de santos traspasados por lanzas o atados al poste bajo el cual se incubaba la llama de la hoguera y los profesores pretendiesen nuestra alma fuerte y severa como la construcción que nos tenía prisioneras, con terrazas de baluartes, murallas y torres, había capellanes militares que fingían no ver cuando las niñas masturbaban a los oficiales bajo los capotes.

Yo no quería estar con los soldados. Iba expresamente a las grandes maniobras de Coltaro, entre cañonazos.

El Regio Istituto Nicomede Bianchi dependía del Ministerio del Interior, y por eso nos llevaban a aplaudir las hazañas de la Seguridad Pública. En tren y hasta en coche de punto. Celebrábamos la captura de anarquistas, salteadores y ladrones famosos, pero, sobre todo, de los últimos bandidos del Po, y recuerdo en particular a Mazieri, que fue arrastrado sobre una barcaza con los remos empavesados, mientras nosotras, desde las orillas, saludábamos a los carabinieri agitando banderitas tricolores.

Cuando fue colgado por los pies en un poste de Scolo Brenta, posamos para una fotografía junto a un oficial, que se apoyó en el fusil haciendo ostentación de seguridad de tirador.

El delincuente se llamaba Lorch, Y precisamente ellos nos obligaban, en el patio del Nicomede Bianchi, a desfilar marcando bien el paso y gritando:

—¡A muerte el bobo, el bobo a muerte!

Con tal repugnancia para los esbirros con chaleco, que aprendimos a sentir afecto por aquel bobo, y en los desfiles de la Policía empezamos a agitar las banderitas tricolores en su honor, al pasar con las esposas puestas. Cuando se dieron cuenta de ello, fueron obligados a abolir las excursiones en tren y en coche de punto, y, al fin, prohibieron hasta la asistencia de las alumnas de Nicomede Bianchi, según creo.

A Santa María Forisportan recuerdo, por el contrario, que llegó el rey Víctor Manuel. Tras una partida de caza en el Gran Bosco della Mesóla.

Durante toda la ceremonia no bajó del coche. Repartió limosnas, arrojó una bolsa de oro a los vigilantes tras haber cantado éstos un aria del Don Carlos, dejando salir sólo su mano enguantada. Aceptó la lectura de las súplicas y el concierto de la banda, pero el coche no se movió ni un centímetro y permaneció cerrado como un coche fúnebre en medio del patio.

El rey —decían— tiene miedo de morir. Tiene miedo del contagio y de los disparos.

Por la noche hubo un baile y oímos la música desde el dormitorio. Entonces nos lo encontramos frente a frente: solo, en la puerta. Parecía contento de estar solo y haberse perdido. Llevaba un abrigo con di cuello de piel y miraba a su alrededor manteniendo en alto una lámpara. Cuando atravesó el dormitorio, sin una mirada a nuestras filas de camas, sus botas levantaron un ruido como si cojease, y yo le leí en la cara la tristeza de la reina Margarita, la cual me había impresionado en las fotografías públicas.

En la pared opuesta había un santo pintado, con el rostro blanco y de mono, asaltado por una manada de perros vivarachos y felices, por lo cual el Santa María era llamada también el Santo de los perros. El rey fue e iluminó el muro, donde la humedad había degradado los colores.

Desapareció por una puertecita oscura.

Cuando estalló el escándalo del Pío V, se comprobó que habían sido vendidas más de cien niñas por esta Rama de monjas a todo el que se presentaba con dinero. Incluso, se decía, a mediadores de burdeles. Desde Ponte di Ghiare, las monjas —que eran llamadas sbrane y jalde, o sea, estiércol— recorrían el Po hasta Donada, Mesóla y Punte di Maistra. Entraban en las casas de los campesinos y de los barqueros, convenciendo a padres y madres con negarles la existencia de la Orea Forchina y pagándoles el remordimiento en dinero contante y sonante. Amontonaban a las niñas en jaulas colgadas de los coches, y hasta los dormitorios del Pío V eran jaulas donde, la que se rebelaba, era atada como medida precautoria. Nos pegaban a la altura de los hombros, para no comprometer los riñones y los órganos genitales.

A las que tenían la menstruación las metían en un recipiente que llevaba el nombre de Vasija de la Sangre, afirmando que se sufría menos y se purificaba de una vergüenza. Las hemorragias se hacían más copiosas, y yo oía a mis compañeras sollozar en el agua.

Se establecían costumbres y tabúes allá donde Parmenio habría dicho que jamás Dios se había confundido tanto con Bios. Como cuando nos obligaban a comernos la placenta de los animales, porque así nos convertiríamos en madres más fecundas; o a dibujar una bestia roja con las formas repugnantes de las que era capaz nuestra fantasía, para excitarse luego entre ellas con la observación de aquellas formas y castigarnos por el solo hecho de haberlas pensado, olvidando que ellas habían dado la orden. O en los graneros nos hadan sentar en torno a un tambor, llamado el baubau, que daba un sonido de sepulcro, mientras nos untaban en las orejas y en el pecho un ungüento que nos salvaría para siempre de Bios.

Yo lograba sustraerme a la mesíia, o sea, la venta. Nos alineaban en el patio, y hombres y mujeres, que llegaban como de tranquilos paseos, tanto que los recuerdo apoyarse en los bastones y en las sombrillas de seda. Nos pasaban revista valorándonos por la expresión y por el perfil. Nos levantaban el perfil con hambre de descubrir en nosotros su propia nariz, y los ojos, y la boca.

Venían a comprar la semejanza de sí mismos.

Si se detenían ante mí, procedía como la bestia llamada Calumnia que, si la acechan, puede convertirse en cualquier otra bestia o en una flor. Transformaba mi expresión al objeto de no parecerme a ninguno.

También el Pío V tenía la obsesión de los uniformes. Gorritos en forma de quepis, cuello de toca, manteleta; y los Cuellos de la Dignidad, que nos hacía tener alta la cabeza, enseñando a no bajarla bajo el peso del pasado. A las dóciles y obedientes les ponían cintas en las mangas; a las otras les aprisionaban los senos con fajas elásticas, y los pies, con cintas de cuero, y yo, por la noche, me encontraba llagas que no curaban porque a la mañana siguiente era obligatorio el volverse a poner las cintas.

A fuerza de no verme el cuerpo —del que sentía en la boca el sabor del crecimiento— dudaba de mí; con la memoria corporal que, a un amputado, debe procurarle el brazo o la pierna que no tiene ya.

Cosas que sabía perfectamente la vigilante Luisa Ilardi, llamada Nuvola, que sea la paz con su triste memoria.

Esta Ilardi demostraba preferirme, y cuanto más la provocaba, menos me castigaba. Sentíase dichosa si tenía fiebre, porque —decía— la fiebre se consuela como una tristeza, y se tumbaba conmigo, y nos dormíamos juntas, aunque con pudor. En suma, me colmaba de gestos que eran intenciones, repitiendo: yo soy maga, háblame pues.

Comprendía que lo hacía por un cálculo suyo. Pero fingía tan bien, que me abría con ella y llegaba a confesarle mi terror: que a una niña hombres puedan llenarle la cabeza de arañas, y sueños enfermos, y pensamientos que caminan hacia atrás como los cangrejos; te los encuentras en las heces, y hay quienes quedan locas para siempre.

Estábamos pegadas al muro del patio, y Nuvola no me respondía con palabras, sino con canciones en voz baja, canciones —decía— del Po de Venecia, donde barqueros feroces como capitanes turcos llegaban —de un eterno navegar y de un mar soñador— a consolar a sus esposas. Luego dejaba de oírla, y la Ilardi desaparecía precisamente como una nube. Su figura, vulgar y, sin embargo misteriosa, huía entre los trasmallos o caminaba en soledad sobre las arenas o, con su delantal blanco, se confundía con la luz de los puentes de barcazas.

Esperaba a sus secretos viandantes con el pie sobre el cable y el brazo apoyado en la rodilla.

Entonces, no perdiéndola de vista, descubría que su rostro tenía una crueldad que no se escondía ya en la belleza del cuerpo y que, habituada a reír continuamente, sonreía entre sí por una razón triste. ¿Qué le impedía ser lo que parecía? ¿Ingeniosa y ávida, detrás de todas las olas, como un delfín?

Las monjas la tenían aunque ella las llamase estiércol y aun sabiendo que Nuvola seducía a los barqueros en las barcas y cada noche, abandonando la pajarera, se transformaba en una puta maravillosa. Tal vez por la habilidad con que daba a entender que practicaba los secretos del mundo, cuyo deseo hacía llorar a las monjas en sus camas.

En cuanto a nosotras, nos provocaba de las más extrañas formas, ostentando su propio cuerpo ante los nuestros aprisionados. Recuerdo cuando bajaba por las escaleras exteriores, escaleras de hierro prendidas a las fachadas como carriles volantes, mientras en el patio de abajo la monja cantarina dirigía el coro; dando gracias a las tres Marías por no sé qué; o de aquella soledad reagrupada en torno al árbol seco y gris, aunque en el exterior era primavera, se esperaba que Nuvola llegase a la altura de nuestros ojos; entonces sus piernas de bailarina nos parecían más largas aún, luminosas como en los sueños; eran piernas indecentes y puras, que, al girar alrededor, nos sugerían la idea de la libertad. Se dejaba de cantar, incluso por parte de la monja cantarina, siguiendo en silencio a Nuvola, que bajaba sobre nosotras con la majestad de la garza.

Las monjas la soñaban a proa de su Bucentauro.

O sea, trataban de imitar su vulgaridad, con un efecto obsceno.

Reían cuando Nuvola se encerraba en los sótanos y las deslumbraba acercando la lámpara a las rejillas; se espiaban las sombras de quien hablaba y bebía con ella, tal vez un hombre o tal vez nadie; y el propio vientre de Nuvola, infernal y materno, con el pubis denso, era tan rápido en desaparecer como para dejar perplejos. Reían si, graciosa, declaraba a alguien: mira que me enamoro de ti y me caso contigo. Y ellas, amablemente: estría de una estría. O daba vueltas por el Pío V levantando el crucifijo de la mesa y ordenando: besad al hombre amo; y ellas lo besaban.

La seguían cuando se desnudaba en los campos, dejando el delantal colgado de una rama. Escuchaban su respiración, que subía del otro lado de los setos, la respiración de su potencia, que se hacía más alta que los árboles, como si fuese poseída por cien de sus barqueros; por el contrario, era más fácil descubrirla destrozando una garduña.

También en este caso reían las monjas.

Nuvola asistía a las ceremonias de la Vasija de la Sangre, sentada aparte, protestando que éramos cadáveres y nos dejábamos depredar el alma por los chacales; las dirigentes la ponían en guardia diciéndole que semejantes cosas no debían decirse ante nosotras, pero ella replicaba: es mejor ante nosotras que ante los tribunales y las autoridades.

Con el mismo sarcasmo, el Día de los Difuntos depositaba en la Vasija una planta de flores blancas.

Era el mes de agosto de 1913. Nos encontrábamos en el patio, solas; el resto, un desierto de verano; el calor, feroz. Nuvola me indicó las ventanas de la Vasija de la Sangre, anunciándome con una sonrisa de confidencia:

—Allí hay un secreto.

Pero cuando subimos, sólo vi el salón, sin una presencia ni una voz; por más que mirase las paredes, los diablos pintados con carboncillo, la Vasija rematada por el crucifijo y que, vacía, daba una desolación que apretaba la garganta.

—¿Cuál es el secreto? —pregunté. —El secreto es mi engaño.

—No —respondí, a mi vez, vivazmente—. Te equivocas, Nuvola. Porque conozco tu secreto.

Estalló en una carcajada. Con su carcajada animalesca, de soberana.

Le expliqué que, aunque lo supiera, le conservaba gratitud por la forma en que me cantaba las canciones del Po de Venecia. Permanecí a la espera, en silencio. Tenía una ligereza en el moverse que me encantaba. Pensaba: «¿Lograré moverme, cuando sea mujer, como lo hace Nuvola? ¿A mentir con su facilidad? ¿Me encontraré alguna vez con los tabúes y los misterios de Bios hacia los que, desafiando la muerte, se dirige en las noches de los diques de Tamelotta?

Entró en la Vasija de la Sangre. Empezó a desnudarse, apoyando los vestidos en el borde de la Vasija y cantando una canción jocosa que hablaba de la belleza, de cómo entristece si no es practicada. Especialmente la belleza niña que nos acompaña hasta la muerte, porque está encerrada en nuestro interior como en una caja de oro y nadie la toca.

Cuando me dijo que la alcanzara, me acordé de que eran días en que el sudor me corría bajo el uniforme y empecé a cantar también yo en voz baja y con ironía la canción del Po de Venecia. Se colocó de rodillas. Yo le daba vueltas con mis pesados zapatos de cuero. Oía los clavos y expresamente los frotaba sobre el fondo de metal. Mientras, la desnudez de Nuvola tenía el poder de dar pesadez a las ropas que llevaba, y en cierto punto me pareció como si me sofocara el uniforme.

Me dijo que la tocara y bajase la mano sobre su espalda. No para complacerla, porque ella seguía siendo lo que era, y en aquel momento yo tocaba uno cualquiera de los gusanos humanos, sino por el furor contra todos los uniformes de la sociedad civil presentes y futuros, y porque Nuvola era bella, pero yo lo sería más.

Nada en el mundo —insistía— podía hacer menos grande nuestra soledad aquella tarde, y mucho menos el crucifijo que se asomaba, extravagante, a la Vasija, o los diablos de las monjas, y nada faltaba del más allá, incluido el tambor babau con los palillos entrecruzados.

Por primera vez me vi en el cuerpo: lo descubría junto con ella, con su misma sorpresa. Como atravesando los terrenos anegadizos de Ghiare, que decían tenían tres primaveras y frutos portentosos, se avistaba un? raíz o una rama con formas carnales, las cuales desencadenaban deseos desconocidos, llamados los deseos engañosos, o sea, contra el orden natural. Pensé en todas las personas que, por ser como son, y revelarlo, no tienen necesidad de las tristes desesperaciones de Nuvola.

Éstas fueron mis fantasías mientras ella me besaba y también yo habría querido tomar posesión de mí con la señal ama y señora que es el beso.

Las semanas siguientes se llevó a cabo la primera investigación por el escándalo del Pío V. Cargaban a las monjas en barcazas como si fueran ovejas. El río se cubrió de sus montones, que aullaban el Virgo Marie con tanto furor como para asustar a los policías. Hasta en las salas, las voces de los comisarios eran sepultadas por rosarios gritados como romanza. Tenían un bonito pedir silencio, se reunían los defensores que gritaban por parte de ellas: no impedir el ejercicio de la oración; y, dirigiéndose a las monjas: recen si quieren, recen más fuerte.

Las plegarias parecían hundir el techo.

Recen, replicaban los comisarios, con el silencio del alma y del corazón.

Se reza como se puede, reían los defensores, Dios no repara en la forma.

Así desfilamos tratando de captar algunas palabras de las preguntas que nos planteaban; pero de los bancos transidos de monjas, tan pronto como empezaba la declaración, el Virgo Potentissima adquiría el tono de la amenaza; por eso, el callar reclamado por los comisarios valía para nosotras y sólo para nosotras, que regresábamos, mudas, a nuestros puestos.

Se calmaron sólo cuando se presentó Nuvola. De ella estaban seguras las monjas, e hicieron un silencio que sorprendió a los comisarios. Alguna reía entre dientes, con su acostumbrada risa idiota y triste. Es el último recuerdo que tengo de Nuvola joven, con vestido color naranja, vistoso como la ancha cintura de barniz, que avanzaba lanzando saludos, con su falsa compasión y su aire de victoria sin felicidad.

Se movió entre los comisarios como por las noches en los transbordadores de Ghiare, cuando esperaba que los barqueros apareciesen por las Rive dei Falchi; con la habilidad de comediante que había usado incluso conmigo en la Vasija de la Sangre.

Después de ello fue una testigo despiadada.

Las acusó dando la lista de sus delitos y demostrando que sus presuntas santidades eran también delitos de los más grandes.

Desde entonces sólo vi raramente a Nuvola, y puedo decir que la volví a ver sólo en 1945, cuando la cogieron, ya que había estado con la famosa Banda Serventi, que en la Sacca Scardovari, arrancaba las uñas a los partisanos y ponía inyecciones de gasolina.

La hicieron contar de rodillas las cuarenta y ocho barcazas del puente sobre el Po delle Tolle y la encerraron, junto a los demás que habían de ser ajusticiados, en el Polesino dello Schiavone.

Era una mañana nublada y yo atravesaba costeando la alambrada de púas. Una mano me cogió cansinamente el brazo. Antes aún de que me volviera, Nuvola preguntó:

—¿Me reconoces?

Ignoraba que estuviese entre los prisioneros capturados el día anterior, que estaban en el pantano con las manos atadas. Estaba embutida en un gabán de hombre y tenía el rostro tumefacto. Sin embargo, la reconocí, quedando luego en silencio, contemplando sus rodillas en carne viva.

—Soy Nuvola —dijo.

Me parecía absurdo. Y sin duda me leyó el pensamiento, porque repitió aquella su frase:

—Soy maga, lo sé.

Entonces mentí:

—Me confundes. Jamás te he visto.

Pero le desaté las manos y la hice salir del recinto, ordenándole:

—Camina hacia delante.

En una iglesia vimos, sentados en las escaleras, a aquellos que dentro de poco serían sus justicieros. Los saludó con un gesto; luego miró por encima y murmuró:

—Los árboles silenciosos, los bajíos, ¡oh cielo estrellado...!

Nada más. Pero mirando yo también los árboles silenciosos, tuve la impresión de haber oído hasta el fin la canción del Po de Venecia.

Me la sustrajeron para raparla al cero y desnudarla.

Desde la puerta eché una sola ojeada y vi un espejo ante su cabeza, y sus cabellos, ya grises, caer de las tijeras, cubriéndole los lívidos hombros.

Mientras llevaban a los prisioneros en barca a los cañaverales, nos estuvimos mirando durante todo el trayecto. Y yo pensaba que el de las Ramas había sido mi tiempo de los descubrimientos. Luisa Ilardi tenía más de cincuenta años, pero entre los cuerpos que quedaron colgados en las orillas de Ca' Zuliani, el suyo se señaló con un extraño esplendor.

Se sorprendían exclamando:

—¡Qué debe de haber sido Nuvola!




III



El hombre que venía del mundo se llamaba Alceste Grossi y había nacido en Guastalla.

No se separaba nunca de dos imágenes que le daban el sentido de su vida: en la primera aparecía un joven desconocido; en la segunda, una ciudad devastada por el terremoto.

Mirando la figura, le parecía que desde una altura real y para él inalcanzable se le dirigía como a un niño afligido por la imposibilidad de adaptarse a la realidad de los adultos. Haciéndole comprender que el resto de su existencia no será más que el apéndice de una edad jamás identificada y carente incluso de las bellezas de la infancia.

Su hechizo acusador empezaba por el sombrero, sobre el que daban los reflejos de una lámpara que la imagen excluía. No una lámpara terrena —se imaginaba—, sino bajada por la mano de un Dios. Y hacía pensar que lo desconocido venía de una noche sin crepúsculos ni albas. Los ojos estaban inmersos, como los labios, en el pudor de revelar una patria misteriosa, pero, precisamente por ser reticente, aquella sensación de pertenencia adquiría más fuerza y profundidad; una música secreta que Alceste Grossi, por mucho que se esforzase, no oía.

Era sordo a esta música, tal vez para siempre.

Había sido protagonista del terremoto y figuró entre los primeros socorredores.

Veía de nuevo derrumbarse las casas de los antiguos mercaderes de Flandes, los palacios del siglo XV. Por las ventanas volaban los brocados azul y oro. Un castillo desaparecía en una colina, y hasta las rosaledas se desgarraban y salían proyectadas hacia arriba. Él se encontraba rodeado de fugitivos; se bajaba con escaleras de cuerda de habitaciones destrozadas; corría el riesgo de quedar cegado por una lluvia de chispitas, aplastado por las masas. Pavimentos cubiertos de láminas de hierro se disolvían en cenizas bajo sus pies. Aferraba antorchas y se aventuraba lejos de los compañeros, ignorando sus llamadas. Tropezaba en muertos solitarios o en grupos abrazados. Expugnaba la ciudad destruida impulsado por su presunción de salvador invencible y, al mismo tiempo, por una no menos invencible sed de aniquilación. Salvaba varías vidas, pero con más frecuencia apoyaba el oído sobre corazones parados.

No veía para sí un futuro distinto de éste. Ni distinto para Europa, que en aquellos meses volvía a atravesar.



Bajó a Parma y encontró la estación desierta. Una lona entre los raíles, con una bandera de peligro. Levantó la lona. Debajo había un muerto.

¡Es la Semana Roja! —exclamó un viejo.

Llevaba estandartes y desapareció más allá de la vía.

—¿Quién eres? —le preguntó el oficial de Aduanas.

Se concentró para olvidar las lenguas del mundo que se le confundían en la cabeza, antes de responder:

—Uno que anda de paso.

—La identidad.

—Me llaman il Fiammingo. Pero mi nombre es Alces— te Grossi.

Un fusil estaba apoyado en la mesa. Un carretoncillo con armas y sábanas ensangrentadas estaba en el patio del Andén de Aduanas, en el vacío que dejan los pillajes. Del contenido, en desorden, de la maleta, el oficial extrajo un mapa enrollado.

—¿No será...? —preguntó mirándolo con sospecha.

—Es el Camino del Sol —respondió il Fiammingo—. El Gran Camino del Perú.

El más largo de la Historia humana, explicó mientras veía de nuevo ante sí valles y montañas de azules profundos y los gobernadores saludándolo con bastones de plata.

—He trabajado en su reapertura. También en Perú está mi mano: donde existe una tierra de los muertos y otra de los vivos.

El carrito moría de melancolía en el patio.

—Aquí, por el contrario, la tierra es una.

—No te entiendo.

—Es mejor así, teniente.

—Lo sé —continuó el oficial sin creerle—. Vienes a volar los puentes.

Sin embargo, el mapa no parecía de la ciudad de Par— ma. Serpenteaba en él realmente una línea que tendía al infinito. Bien camuflada, se obstinó el aduanero.

—¿Eres de Corridoni, pues? ¿De De Ambris? —Captó la coincidencia—. De De Ambris, llevas el nombre.

Il Fiammingo movió la cabeza.

El oficial cogió de la maleta una estatuilla real.

—Lo sé —afirmó con sarcasmo—. Vienes a matar al rey. Como a Humberto. ¿Eres, pues, un anarquista?

—No soy un anarquista. Ese es Baal, un dios ingenio— so y antiguo. Me ha curado de la malaria y he trabajado también en su tierra, para sacar a la luz sus tesoros. Y también en Egipto. Sobre una de sus pirámides está mi mano.

Le habló del Mar de los Sargazos. De Pagan, la ciudad de los trece mil templos. De las presas de Holanda y de la presa de Assuán. Del Mar del Norte, donde hay islas arenosas que las grandes mareas del equinoccio sumergen casi por completo. También allí estaba su mano.

El oficial consideró la posibilidad de que le estuviera tomando el pelo. Il Fiammingo sostuvo tranquilamente su mirada.

—¿Por qué has vuelto?

—Por una inquietud que no sé entender.

—¿Emplea uno toda una vida en dar la vuelta al mundo y regresa, en medio de la revolución, sólo para esto?

—No.

—¿Lo ves? —exultó el oficial.

—También por curiosidad —añadió, lacónico il Fiammingo.

Mostró gigantescas palmas. Callos violáceos, como cuero.

—Puedes estar tranquilo, aduanero. Mis armas son éstas y el trabajo. Mis profetas son las cosas, porque al cambiarlas, el hombre deja como puede una señal de sí.

—¿Crees, pues, que hasta los esclavos son necesarios?

—Sí. Y yo me incluyo entre los esclavos.

—Marcha —dijo entonces el oficial.

Y le devolvió, satisfecho, la maleta.

Il Fiammingo dio una vuelta por Parma mientras arrojaban, desde el puente, a san Juan Nepomuceno. Impasible, pensó: es el nueve de junio del catorce; mañana cumplo años, cuarenta y dos. No veía manera alguna de celebrarlo. Mientras ardía la capilla, permanecía de pie el altar de granito, que, entre cuatro, no lograban mover. Él, por sí solo, lo hizo rodar hasta las aguas.

—¿Eres de los nuestros? —le preguntaron.

No respondió.

Asistió a la quema de la gran cruz en Borgo delle Grazie. La gente discutía de Ancona, donde la Policía había matado a dos jóvenes. Los rebeldes amenazaban con colgar al general Agliardi en Ravena. Un soldado cayó muerto por un tiro de pistola de otro soldado. La huelga paralizó toda actividad civil. Trenes detenidos a decenas oscurecían el horizonte. Cuando De Ambris empezó a hablar en Piazza Garibaldi, il Fiammingo lo observó y se encogió de hombros: sólo se parecían en el nombre. Una multitud asaltó las panaderías de la empresa «Alvarosi»; querían destruir el pan crudo para sitiar por hambre a la ciudad. Son enemigos de quienes han arrojado por el puente a san Juan, intuyó Il Fiammingo. Pero como quiera que no conseguían levantar el cierre metálico, se unió a la causa anunciando:

—¡Dejadme a mí!

Se concentró para multiplicar las fuerzas, como le habían enseñado en países tan lejanos, que ahora parecían no existir. Con un solo impulso, abrió el camino a los asaltantes.

—¿Eres de los nuestros? —le preguntaron, abrazándolo.

Le hicieron la misma pregunta cuando, por cuenta de un grupo que llevaba una bandera verdirroja, volcó un automóvil ante el Palacio de la Prefectura. Y, tomando partido por una descamisada platea, arrancó el telón del Borghese en el «Teatro Regio», donde un tenor, secuaz de De Ambris, cantaba E lucean le stelle.

Encontrose de nuevo en una noche muy melancólica.

Los sacos que ardían a lo largo de las calles no eran distintos de él, sin destino ni objeto. Se encaminó hacia el monumento a Verdi, que se erguía frente a la estación del ferrocarril. Lo habían construido en su ausencia y le pareció una obra bellísima, la piedra trabajada con la fuerza de los antiguos egipcios. La acarició pensando: ¡es lástima que no esté también mi mano aquí! Sentose bajo la inscripción de Ximenes mientras a la desierta plaza descendía el ocaso. Era el primer momento de paz. Una perspectiva de estatuas se hundía en el contraluz, cada una de las cuales representaba una ópera verdiana; como si también en Parma existiera una tierra de los muertos separada de otra de los vivos, en la que aún arrastraban banderas y abatían las farolas.

Desde las hornacinas más cercanas, Rigoletto, con impulso exhibicionista, parecía volar de su pedestal, mientras el Trovatore se envolvía en la capa y, bajo la cabeza, se concentraba en la oscuridad de su destino. Las dos almas —pensó il Fiammingo— con un arco vacío en medio, como me ocurre a mí.

Se complació en ello, porque era un bonito pensamiento.

—¿Eres de los nuestros? —gritó, para mofarse, al vacío de la plaza.

«De los nuestros», le devolvió el vacío. Il Fiammingo loeraba reír de modo muy desordenado; cuando trataba de reír más ordenadamente, o sea, más dentro de sí mismo, una angustia se lo impedía.

Un viejo llegó del lado opuesto. Confundido al principio con las estatuas, levantó el fusil.

—Todo el día te vengo siguiendo —dijo—. Y es absurdo lo que has hecho. De una manera tan loca sólo podía comportarse un espía o un provocador.

Il Fiammingo no respondió.

—¿De quién eres? —lo oyó preguntar.

—De nadie —respondió—. Yo no soy de nadie. Ni siquiera de mí. Porque no me entiendo. Y lo que no se entiende, no nos pertenece.

Al observar al viejo, recordó haberlo visto anteriormente: por la mañana, al llegar. Se levantó y acudieron el uno al encuentro del otro. Pero il Fiammingo se dio cuenta de que el otro seguía esperando una respuesta que lo convenciera; entonces le volvió la espalda y se marchó. Sabía que le dispararía. Pero no le importaba.

Cuando el viejo abrió fuego, la bala se perdió entre los brazos de Falstaff.

Durante dos días visitó lugares que podían, en cierta forma, acusarlo de su fracaso. La casa de Guastalla, donde había nacido y en la que ahora, muertos los suyos, vivía gente desconocida. La fábrica de vidrio de Tamelotta, donde, a los diez años, había aprendido en los altos hornos la fatiga que degrada a los seres humanos. Los lupanares de Dosolo. Las pequeñas iglesias de Livello, Palazzina y Bonelli, donde había pensado en aquella que, sin duda, sería su grandeza futura.

En el puente de Ghiare entró, el tercer día, en la iglesia del Instituto Pío V y le pareció soñar. En la puerta lo acogió una mujer, con un vestido celeste, que le dijo:

—Bendito sea el fruto de nuestro vientre.

Il Fiammingo avanzó en medio de un olor a axilas que porfiaba con el incienso y la cera. Aplaudieron su entrada mientras, confuso, se quitaba el sombrero, y tuvo la sensación de que recorría una acera prostibularia. De una capilla a otra pasaba el murmullo:

—Bendito el fruto de nuestro vientre.

Mujeres y muchachas se llamaban como de balcón a balcón. La más imponente, que tenía el aspecto de mandar a las demás, se sentaba en el trono episcopal. Tenía una cabellera teñida de rubio y una cara cruel:

—¿Crees en nuestras razones? —le preguntó—. ¿En nuestros derechos?

—¿Quién eres? —preguntó, a su vez, il Fiammingo.

A la luz de las velas, decenas de otras mujeres se sentaban en los bancos, bajo doseles, fumando y charlando en voz baja.

Una capillita enviaba la profunda respiración de un grupo que dormía en el pavimento. Sólo las más viejas, en los bancos de delante, rezaban sinceramente. Desde los vitrales, el sol se extendió sobre las tapaderas de las tumbas, transformadas en letrinas.

Il Fiammingo pensó en los faraones. Y en las pinturas que, cuando la piqueta las libera de siglos de oscuridad, revelan a la luz mujeres como bestias adosadas al dios. Desde el púlpito, una mujer, con sombrero de paja, habló de una hija suya a la que habían matado. Levantando la cabeza para oírla, quedó sorprendido de su belleza, aunque la iglesia estaba llena de mujeres bellas.

También la sacristía era un vivaque.

Otro grupo le cerró el paso, pero él las apartó malamente y se encontró en una celda. Un viejo sacerdote se escondía en medio de cortinas enrolladas e imágenes sagradas descolgadas de las paredes. Y sin sotana, con pantalones negros y los tirantes sobre la camiseta.

—¿Has venido para colgarme? —le preguntó—. En Gualtieri ahorcan a los sacerdotes.

Il Fiammingo se informó acerca de las mujeres.

—Son madres infelices —respondió el sacerdote-O putas. O locas.

—Hablan de razones y de derechos —le hizo observar il Fiammingo.

—Es cierto. La Iglesia ha permitido que el colegio Pío V se transformase en un mercado de esclavas. Y venden a las niñas.

Il Fiammingo lo aferró por el pecho:

—¿Por qué te escondes entonces? ¿Por qué no estás de su parte?

—¿Eres un rojo?

—No.

—¿Un masón?

Il Fiammingo era asaltado a menudo por una furia primordial y sin razón. Logró dominarla.

—Pero supongo que serás algo. Aquí todos son algo. (Serlo es un deber!

—¡Ya! —reconoció il Fiammingo, al ver en el otro a todos aquellos que habían pretendido de él una respuesta que no fuese la expresión de una duda o de una espera, casi como si no pudieran existir la duda y la espera.

—Pero existen también las ortigas, sacerdote, las ortigas como yo, que esperan el semen de alguien.

Desde la ventana se veía un dique vacío, un campo de maíz y un estandarte con una cruz en campo azul. Y, vacía, la pista de cemento del Pío V, rodeada por bancos de hierro.

—Es mi cielo, sacerdote. Un pobre e inútil reverso de la tierra.

Aparecieron en aquel momento dos formas veloces, que levantaban polvo.

—Eres un hombre sin fe.

—Tengo mi fe —lo desmintió il Fiammingo—, Consiste en buscar una fe. Como la tuya en buscar la eternidad. ¿Cuál es la más inútil? Sin embargo, yo continúo siguiéndola a través de enormes distancias, esperando que, al menos los pueblos que tienen las religiones más fantásticas, puedan enseñármela. Pero Cristo y todo otro Dios sólo son falsificadores, poseídos por un salvaje anhelo de poseernos. —Rió al ver el espanto del cura—. Sí, te ahorcaría de buena gana si fuese anarquista o masón. ¡Y auguro a tu cristiandad que la Semana Roja sea el Apocalipsis!

Los coches de punto de las monjas se acercaban desde los álamos. Arrastraban jaulas de muchachas en pie que daban idea de densas pajareras. Il Fiammingo se iluminó, y cuando las mujeres salieron en masa de la iglesia, se apoderó de él la violencia, incitándolas a matar. Chocaron con felicidad y furor. Volcados los coches, las muchachas quedaron patas arriba en las jaulas; mientras otras mujeres bajaban por los pontones, y las monjas no se distinguían ya de quienes las asaltaban, y se dispersaron en dirección a los diques.

Il Fiammingo atravesó de nuevo la iglesia, pero lentamente, para no ser obligado a tomar partido en favor de nadie; en medio de los bancos patas arriba echó una mirada, y un Cristo, dentro de su rojiza madera, se la devolvió; parecía convenir en que la farsa es la verdadera sal del mundo. Se asomó a la puerta principal, ante la cual estaba ya alineada la Regia Caballería y donde, de la riña, sólo quedaban en el suelo las tocas de las monjas.

Sólo una muchacha daba vueltas en la pista de cemento. Estupefacta ante el hecho de haber quedado sola o, tal vez, indecisa. Il Fiammingo trató, con curiosidad, de interpretar sus movimientos, que llenaban también de curiosidad a los soldados. Había algo de curiosidad y algo de irrisión, algo de aburrimiento y el deseo de dar un espectáculo.

Una pantomima que conocía.

Luego la muchacha subió de nuevo al dique y, saludando con la mano, desapareció en el interior del maizal. Las pasiones de il Fiammingo, por intensas que fueran, duraban poco. Ahora era simplemente un peregrino estado de ánimo el que lo llevaba hacia las mismas manchas herrumbrosas y violetas.

Cuando la alcanzó, era un girasol.

Lo oyó respirar dentro de sus hojas polvorientas y cubiertas de hormigas, dos ojos se desplazaron para enmarcarlo y juzgarlo con inteligencia.

—Camina hacia delante —le dijo amistosamente.

Sobre la llanura de Tagliata, el cielo perdió transparencia en la luz lactiginosa de las aguas que se aproximaban. Teniendo el mismo inexplicable placer de ir siempre más allá, seguían a paso sostenido. Vieron en las tierras anegadizas barcas tumbadas por el viento murlü; bandadas de gorriones anunciar una tempestad que se desahoga a lo lejos. Algunas barcas iban en busca de refugio.

En il Fiammingo se asomó un jocoso y aún vago pensamiento.

Los Arrecifes del Baldo subieron como de un mar seco. Los rebasaron. Y rebasaron montículos de aspecto de salinas. Cada vez más profundamente, penetraron en una miseria geológica que hospedaba la miseria presente de los braceros que se veían de cuando en cuando.

Caminaron tanto, y en silencio, que avistaron Gabbioni, donde el Po parecía un océano. Pero lo dejaron a sus espaldas, en dirección a Faro Rondini.

También el Faro, que otrora debía señalar sobre las aguas, se hundía en un limo agrietado hasta perderse de vista. Il Fiammingo se sentó en la escalerilla de hierro a la que ya nadie subía, interrogando el largo ocaso. Tuvo la impresión de aislarse en una marea, sin tener ya contacto alguno con la realidad. Se sacó de la chaqueta el cuaderno en el que registraba los deberes de sus jornadas. Lo hojeó: desde el momento de su llegada, todas las páginas estaban en blanco; ya no le servía y lo dejó que volase desde el Faro hasta el horizonte.

Lo hizo con alegría. Mientras, comprendía que el pensamiento que trataba de precisarse, coincidía con la sugestión de la vastedad.

La muchacha lo miraba fijamente de pie, una cualquiera de las cosas inertes del paisaje.

—Mira —le indicó—. El Po parece una llanura de nieve.

Lo dijo recordando la cumbre del Apalmayo y de los Andes peruanos, cuando apareció en ellos el ciervo blanco de san Carlos anunciando El Juego: el supremo capricho de la vida. Su sombra, sobre la nieve, es de una larguísima cruz; y los indígenas corren hacia ella hundiéndose hasta la cintura, a fin de que sus hijos sean rozados por aquella identidad ultraterrena, en el único momento, realidad o ilusión, en que se digna revelarse.

El pensamiento se disolvió finalmente.

Reemprendieron la marcha. Ahora iba delante il Fiammingo, escrutando el cielo y los horizontes con más atención que antes y contando con una señal que pudiese ayudarlo. En efecto, sentía la necesidad de atribuir su sed de identidad, de satisfacerla en otro ser viviente. La muchacha que lo seguía era una del Pío V y, por tanto, podía hacerlo incluso por pura extravagancia.

Le bastaba un nombre. Fue hacia la noche cuando desde un lugar, quién sabe de dónde, una mujer llamó:

—¡Zelia!

Insistente y sin respuesta, la llamada no parecía dirigida a nadie, sino a las campiñas que se asomaban al río. Vivaz, melancólica, algo cantada: parecía complacerse en el eco con que el Po la devolvía.

II Fiammingo completó su pensamiento: he aquí un nombre con la consistencia de las cuerpos, pero también con el alma de aquella tierra en la que, al volverla a visitar, había descubierto barcas fatales como los juncos chinos, el aire celestial del Fujiyama, los plácidos canales de Holanda, la tierra roja de Corea, las nieblas del Támesis y, sobre todo, la fuerza griega del Minotauro. Sólo su arrogancia lo había alejado, impidiéndole comprender oportunamente que en su ser pobre y secreto se ocultaba en realidad toda otra tierra descubrible, con charlatanes más iluminados que los míticos tibetanos, los suntuosos rufianes de la Liggera con chaleco de oro como el caíd marroquí, las mujeres gabjanas, o sea, reinas, esplendentes como jinetes tunecinos de fez gris y capa negra. Y nombres precisamente —como aquel ante el que ahora movía alegremente la cabeza— que en las tumbas españolas de México hacen pensar en la insolencia de la gracia humana, que ofende el tiempo y lo supera.

Fue un día rápido e intenso, con las visiones admirables de sus viajes.

Para celebrar el nombre y su amistad, il Fiammingo eligió el restaurante más renombrado y costoso, «La Stella d'Italia», en las afueras de Borgo Po. Apenas habían ocupado su lugar en la mesa cuando, a una orden suya, jóvenes de la orquesta con chaqueta verde, pantalones rojos y faja blanca, atravesaron la sala con sus instrumentos. El comedor daba a las aguas, y la orquestina se recompuso en el extremo del embarcadero que había debajo, a la luz de los farolillos venecianos. Más allá de una mancha oscura que semejaba un islote, se extendía la orilla de Villastrada. Il Fiammingo se dio cuenta de que el islote era en realidad la tripulación de barcas apretadas e inmóviles, en cuya cima ondeaban banderas.

—Son los barqueros de Villastrada —lo informaron—. Hace tres días que iniciaron una huelga de hambre.

Il Fiammingo tenía, pues, a su izquierda, las mesas de los terratenientes, que comían en ruidosas comitivas, mientras, a la derecha, los barqueros luchaban en nombre de la Semana Roja, oponiendo al bienestar ajeno simplemente su imagen.

Sonrió ante la ironía de la suerte que, una vez más, y sin que él lo hubiese querido, lo hacía estar sentado en medio, en una neutralidad carente de leyes.

A pesar de ello, la orquestina atacó Vino, mujeres y canto, de Strauss. Luego, con energía, el Vals del Emperador. Pero de las barcas no llegó reacción alguna. Solamente la idea de que espectros fluviales celaran una posesión de lo desconocido, la única amenaza posible para sus adversarios. Entonces, il Fiammingo se levantó y, dando palmadas, ordenó que tocaran un vals para él solo. 



—Existe una mujer —le explicó un día— a la que algunos llaman Madra Lisandra y otros Mala Lisandra. Madre Alessandra o Alessandra la Bestia, que, por otra parte, significan la misma cosa: Salamandra. Para algunos, está en paz con la tierra, mientras que para otros es enemiga de la misma.

Hablaba como si el relato se refiriese a ella y, en cierta forma, tuviese que ver con su origen.

—¿Dónde? —preguntó Zelia.

—En los desiertos de Serravalle.

La buscaron durante días. Entre los viejos diques y las cumbres que —explicaba il Fiammingo— los hielos separan del cuerpo de los montes. Y aquélla —le enseñaba— es un ciprés; aquél, un sauce blanco, y ésta, la campana tabú, que se oye desde distancias infinitas, mientras parece sonar en las vecinas masas de los fósiles, altas como campanarios.

Zelia, sedienta, se arrojaba en los breves rápidos, encontraba la Salamandra en los espejismos, como si viviese en el interior de las hierbas acuáticas. Años después, atravesando el desierto africano, sabría que el Po descubierto con il Fiammingo es más terrible: es el erg, el hamader y el serir juntos.

Aparecieron en el horizonte las colinas Boarias.

Él trazó la última ruta en la arena que quemaba los pulmones; luego le indicó la barcaza: flotaba en el desierto centelleo como un oasis de pobreza. Fija entre las piedras, la Salamandra esperaba a sus visitantes, dominando con la mirada la gran extensión en la que no crecía ni un hilito de hierba y no aparecía nada que diese sombra.

Era una charca del Po. Las charcas —le había explicado il Fiammingo— se parecían a Nuvola, aunque, de una manera distinta a ella, vivían su extraña locura viendo a las águilas y a los macacos llenar las ciudades y los pueblos; por eso huían de ellos u oían las músicas de los bailables jamás existidos.

II Fiammingo llevaba a Zelia consigo cuando iba por las charcas. Esperándolo sentada ante las puertas que* escondían el infierno, aprendía a conocer a los Pután: cada uno con su modo de salir y de marcharse. Peinándose o poniéndose una flor, olisqueándose la chaqueta y las manos, refregándose el rostro con cansancio, volviéndole la espalda para orinar contra el muro; eran pocos aquellos que silbaban o atacaban arias de ópera. Casi siempre ancianos, tenían aspecto de terratenientes y, al verla, se calaban el sombrero hasta los ojos.

II Fiammingo le dijo que se sentara en el patio. Pero Zelia entró en la cocina donde unos niños, sentados en el pavimento, la observaron en silencio; a uno de ellos le sangraba la frente. El que regulase aquel universo, ya fuese Dios o Bios, lo maldijo. Fue la primera blasfemia de su vida, mientras descendían del techo las sofocadas palabras de Mala Lisandra y las autoritarias de il Fiammingo. Se alternaron las obscenidades con repentinos silencios.

También Zelia subió. Más allá de la abierta puerta vio los zapatos de il Fiammingo blancos de arena. Las persianas dejaban filtrar en la habitación un sol que parecía multiplicar los objetos, la ropa de la mujer estaba arrojada sobre el capuchón de una lámpara dejada encendida y, en la misma mesita, un chal rojo y un sombrero de anchas alas. Daban un sentido de elegancia, desmentido por todas las demás cosas.

Se decidió a mirarla. Serenamente.

La cabeza reclinada de Mala Lisandra sobresalía del hombro de il Fiammingo, que no advertía la presencia de Zelia. A su vez, la mujer la miraba con el brazo izquierdo y un pie desnudo que pendían de la cama, revelando una completa indiferencia respecto al hombre; como si se hubiesen encontrado en las dos orillas de un curso de agua, separadas por algo infranqueable, pero efímero.

Sólo se produjo este largo mirarse.

Zelia se preguntó a quién pertenecerían aquellos ojos claros que la miraban con tal intensidad, si a la Mádra Lisandra o a la Mala Lisandra. Pero no supo responderse. En efecto, la expresión de la mujer cambiaba con subitaneidad, y leyó en ella desconfianza y sarcasmo; un fulgor protector; una pesadumbre, como si fuese ella la que esperase ayuda; en fin, y solamente, una soledad que se difundió sobre su amplia frente, su nariz afilada, pero armoniosa y sus labios pronunciados. Un rostro de una belleza secreta, que dejaba entender infinitas historias.

—No existe nada que tú puedas juzgar y decidir —parecía decirle con la sonrisa burlona de quien acepta con indiferencia hasta la muerte—. Y la piedad que sentimos ahora entre nosotras es sólo una sublime ironía.



Fue una amistad que duró hasta el otoño.

La Fossa Bolognina cerraba la estación de las fiestas. Avistaron un cortejo que llevaba un crucifijo iluminado y anunciaba la noche de la fiesta. Los jóvenes saludaban sonriendo, y una de las jóvenes iba vestida como una emperatriz.

II Fiammingo miró a Zelia y se preguntó: ¿por qué lo hago?

Desde las primeras horas, el río, entre Gorgo y Mirasole, había entrado en cólera, y se habían aventurado entre vorágines que desaparecían para reformarse con peregrinas distancias, las arenas que se encabritaban como millares de delfines, bajo rayos azules y verdes, manteniendo trapos blancos atados a la contera de los bastones para que los avistasen en la tempestad. Alcanzaron cuencas que parecían haberse secado durante la noche, se hundieron en extensiones de peces muertos.

Pero aquélla era una noche clara, con el agua que llegaba desde la Boschina como desde muy lejos, trayendo de nuevo la vida a todos los bajíos. En una barca, soldados de los que a duras penas se distinguían los uniformes, estaban formados contra el ocaso y levantaban una bandera.

«Alguien, después de tantas luchas, ha ganado —pensó Il Fiammingo—. Bienaventurado el que nace vencedor.» La arena incrustándose, le había alterado la cara; tenía las piernas vacías y le costaba trabajo levantarse del pedregal para reanudar el camino.

¿Por qué lo hago, si no tiene sentido?

Zelia entró en un espejo de agua y se lavó. Il Fiammingo estuvo mirándola hasta que se secó y se vistió.

¿Por qué, si quisiera que le quedase un buen recuerdo de mi?

En la «Trattoria Censi» comieron al aire libre, bajo un bieldo del que pendía el fantoche del Jefe de Policía Squeri. Era una alegre mesa de barqueros llamado las Fantasías de la Bolognina, por su vivacidad siempre presta a las burlas; las mismas casas de la Fossa, con los fogones encendidos en los poyos, los colores confusos de las fachadas, la mágica compacidad de los bloques —donde, con motivo de las fiestas se repintaban en los establos la alegoría del Amor-Muerte y el san Jorge contra la llegada de los turcos, que nunca llegaron en el pasado— parecían un disfraz de aquel genio estrambótico que circulaba en el aire aún perfumado de escaramujos y atravesado por bandadas de tarabillas.

—Éste es el país más peregrino que haya visitado jamás —reconoció il Fiammingo, lamentando no ser irreflexivo como los demás.

Cuando salieron, la gente bailaba en una terraza natural. Il Fiammingo no sabía bailar, y encontrose en la pista en una situación embarazosa. Zelia le enseñó a dar los pasos. Él veía a muchachas que se dejaban arrastrar, por hombres de todas las edades, a la oscuridad de los matorrales. «Ahora —se repetía de mala gana—, ahora lo hago yo también, acabo este baile y me la llevo allá.»

Pero, a fuerza de aplazarlo, se dio cuenta de que eran los últimos.

—Soy su padre —dijo, mintiendo, a los de la orquesta, que se dormían sobre los instrumentos.

Se alejaron por última vez hacia aquellos espacios que eran imágenes de otros lugares que permanecían secretamente en él y hacia los cuales se disponía a partir nuevamente. Le cerraba el estómago la burlona inquietud que lo seguía de siempre y anticipaba el sentido de sus errores y de sus culpas. Incluso aquel retorno —lo acusaban las figuras en que ella tomaba cuerpo— se demostraba como una de sus pantagruélicas ambigüedades; y el resto de su vida, ahora más que nunca, permanecería como un apéndice de una edad jamás identificada.

Pero se dijo que, como en los cantares de aquella tierra, a fuerza de andar encontraría un Charlatán capaz de hacerlo desaparecer o hundirse en el vientre de la Mestra Compara, el gran animal adormecido por toda la eternidad.

En el pedregal había trozos en los que el sol se convertía en fuego, y a Zelia le parecía pisar nidos de serpientes. Una vez le quedó sobre una piedra la huella del pie desollado. Lo mismo ocurrió cuando il Fiammingo la violentó y sus ojos dejaron de mirarla.

Luego lo vio en medio del arenal, que miraba el nacer del día, y de repente subió al talud. Las vías del ferrocarril eran invisibles tras las dunas. Por eso, cuando apareció con los vagones negros y sin puertas, los farolillos aún encendidos, el mercancías volaba sobre la arena proyectando débiles resplandores.

Il Fiammingo saltó dentro de un vagón, que se marchó. Se sujetaba con una mano, olvidándose ya.



Le quedó en la memoria como el tiempo de las contradicciones, y se concluyó con un invierno en el que no ocurrió nada.

En realidad, el más pacífico de los inviernos.

Los terrenos anegadizos se cubrieron de nieve. De los estiajes y de los manantiales emergieron criaturas del hielo, a las que los barqueros se apresuraron a dar nombre. Había también anguilas y luminosas hierbas acuáticas encerradas en envoltorios de hielo que había que romper con el estilete. Veían a las gaviotas ondear con las alas que se desvanecían en la estalactita y los picos que se abrían y se cerraban por la fatiga de sostener en vuelo el peso de aquel frío que les hacía perder altura.

En Bastía encendían fuegos, los más gigantescos desde el Po Morto di Primero hasta Borgoforte. Tanto, que nubes de pájaros bajaban tan bajos como para rozarlos y luego reemprender el cielo confortados por su calor.




IV



La de los Isi fue la última de las grandes propiedades desde Borgoforte hasta el Delta. Se llamaba «La Magoga», que significa gaviota real. Yendo desde Colombare, más allá de las orillas del Mincio, hasta Bastía, se pasaba de las alquerías con corral, con las salas siempre llenas de heno, hasta las fincas de porquerizas repletas, al casón veneciano, donde se producían los quesos más renombrados.

En boca de los campesinos, la era (ata) se convertía en ara, y el ara, en sélese. Y de los álamos lombardos se pasaba a los sauces fantasmas y a las doradas moreras.

En «La Magoga» vivía gente la más diversa: desde los famélicos, hasta los algo pudientes; desde los cultivadores ya ricos, hasta los burgueses de los municipios; desde los charlatanes hasta los lunáticos errantes, que transformaban los heniles en salas de baile; las salas de baile, en lugares de oración; los lugares de oración, en mataderos de cerdos.

El palacio Isi era circuido por el río en tres de sus lados. El agua inundaba a menudo los campos, por lo cual sólo se veía un paisaje de dragas, barcas y barcazas ancladas que chocaban entre sí. Pese a la gran riqueza de su propietaria —la elementa Isi, que vivía allí sola—, había lámparas de petróleo en vez de electricidad, y la casa quedaba inmersa en luces espectrales.

De la Isi se decía que tenía tantos años que, de muchacha, desesperada ante su vida enferma, se iba a caminar, bajo una sombrilla, en medio de los cañonazos de las Maráis Todesche, para que la mataran. Pero circulaban muchas mentiras sobre aquella mujer, a la que se le echaban, como máximo, sesenta años.

La llamé el monstruo del no hacer. Porque, como la araña, el animal que más me horroriza, obtuvo su deseo permaneciendo en la inmovilidad.



Por aquellos tiempos, en la llanura de Borgoforte se detenían para mí los coches de punto y los autos de los señores. La Isi empezó a tenerme consigo para que yo, a mi vez, le hiciese compañía. Recuerdo que su primera orden fue: lee. Y yo leía. Como me habían enseñado malamente las Ramas. Eran historias de nobleza, amores perdidos y otras empresas sin discernimiento. A menudo tenía que levantar la voz, a causa del ruido del río.

Entonces me decía: lee tranquila, que los peores acontecimientos ocurren fuera de aquí y no turbarán jamás nuestra calma.

Con cuantos me interrogaron después de su muerte misteriosa —en efecto, fue encontrado su cuerpo en los canales de Bocca di Ganda, atado con alambre al tronco de un árbol—, insistí sobre esta frase, que era la clave de nuestras relaciones. Y repetí: los monstruos son desgraciados con una mentalidad distinta de la nuestra, y cada tierra tiene los suyos, y si entiendes la tierra, entiendes también a sus monstruos.

Yo veo —confesaba la Isi— sólo el Sol cuando se levanta en el cielo, su bola de fuego, y un álamo negro que se alarga. En efecto, sobre el horizonte de Cascine se veía el álamo, y el Sol naciente parecía arrastrarlo en su cola.

Luego —concluía— el día vuelve a la noche.

Nunca dormía en su cama, sino en una poltrona frente a la ventana. Cuando empecé a espiarla, la veía tranquilizarse tan pronto como la luz se filtraba, y en el tránsito de la noche al día era feliz. «¡Si supieses —me decía— cuán esplendorosas criaturas corren hacia mí en aquel momento!»

Parecía la ceremonia de una loca.

En tal sentido recuerdo otro episodio: transitó bajo Palazzo Isi el primer contingente de soldados que subían a la guerra, y yo estaba en la calle con gente por doquier que comentaba: ese contingente volverá con las orillas ensangrentadas. También los soldados llevaban sobre los hombros el peso del futuro, y quien había puesto la única bandera tricolor, al ver tanta tristeza se apresuró a retirarla del balcón.

Entonces se oyó reír en lo alto. Una carcajada que no parecía humana.

La calle se llenó de la risa, y todos se preguntaban: ¿quién es el que ríe, de qué parte? Sin confesarse que habían comprendido muy bien que la risa salía de la ventana hacia Caseína, donde la dementa Isi, de la que tenían miedo, sólo veía el Sol subir de los arenales.

Fue la primera vez que subí la escalera con el presentimiento de aquellos deteriorados pensamientos en el interior de su cabeza, que sólo podía, en las horas, revolver en los fondos del cerebro, como el hocico de un perro en la basura. Causa de los hechos extraños que ya en torno a mí se estaban verificando.

Anteriormente, la Isi me había impuesto: basta de leer, porque me da melancolía. Y no leí más. Pretendió, por el contrario, que le hablase de las estancias de la casa, según las horas del día y los recuerdos que le venían. Y yo, pacientemente, le describía por doquier el signo de los Isi, reyes absolutos de aquella tierra. Los uniformes de gala colgados en los armarios; las espadas de empuñaduras de oro; las antiguas estampas y las fotografías de sus fiestas y de sus crímenes impunes: como la matanza, que aún se recuerda, de los Famei Peccatori Capitali, ocurrida, en el 90, en la Casina Ferretti. Le describía las salas de baile, la tarima para la orquesta, las sillas para los petimetres. La recogida de armas y los restos de mercenarios bárbaros, de gigantescas botas que la humedad había endurecido como madera. Y los orinales conservados con el amarillo de una vida orinada por los más grandes ricos del Po.

Descripciones que a menudo deformaba para ofenderla en su raza. Ella me oía arrugando la frente, hurgando en una bolsa de la que nunca tenía nada que sacar. Sus ojeras se hacían profundas.

—Vamos —me ordenaba—, vamos, explícame.

—yo, de nuevo, recorría los largos corredores y abría puertas nunca abiertas desde hacía años.

Hasta que se cansó también de este juego.

Exigía más bien el relato de mis paseos por los bosques, por los ambiguos caminos en los que vagaban figuras cuyas rarezas sabía descifrar, de los cafés llenos de jugadores de billar y de gente que se tomaba su vaso de vino blanco.

—Quiero nombres y apellidos.

Sin que comprendiera el porqué.

Recuerdo que se emocionaba cuando le describía la Darsena Fortis, donde, según rumores, uno de sus hermanos se había arrojado desde la torre.

—luego empezó:

—Háblame del hombre de la moto que te detuvo en Monttegiana.

—Es uno —empezaba yo— con un sombrero en la cabeza y una bufanda en la boca, que viene de Torricella atravesando los pueblos como un rayo y despertando la admiración general. Pero cuando pasé yo, estaba a caballo de la moto, parado, y me dijo sonriendo: yo conozco a la Isi.

Y otro día me preguntaba: háblame del hombre bajo la morera. Y otro aún: háblame de María Bertedi.

Cuando volvía a casa por la noche, cada vez más hombres y mujeres salían de la oscuridad, en la que me esperaban, y repetían la frase que me obsesionaba: conozco a la elementa Isi. El máximo se alcanzó cuando uno de ellos entró una noche en mi habitación y permaneciendo contra la pared, me explicó, con una voz que reconocí, el poder de las sombras, insinuando: somos buenos, y ninguno quiere hacerte daño; si no, te lo haría ahora mismo, sin testigos.

A la mañana siguiente fue a ver a la Isi y le pregunté si conocía realmente a cuantos sostenían conocerla. Ella lo admitió. Le pregunté asimismo por qué ocurrían tantas cosas raras. La vida es la extraña —reaccionó—, y deberías saberlo. Luego empezó a recitar: ¡qué dolor oír que dudas de mí! ¿Acaso te he dicho jamás que vayas a trabajar a los Mataderos de Scolo Senga, donde las obreras tienen embarazos fantasmas porque creen estar preñadas de los toros? ¿O ve con los braceros de los Bertoluzzi? O, peor aún: ¿hazme de criada?

No, le respondí. Pero a ella, que le gustaban los cuentos, le recordé la Canta della Zana, que tiene ojos de sangre porcina, y, metido dentro, el gancho de la Humanidad. ¿Quiere tal vez —la provoqué— que yo haga la zana con los que salen de noche y me advierten que esté atenta, porque, de lo contrario, un día u otro me encontrarán muerta en los canales de Cascine?

«¡Jamás!», protestó.

No he conocido comediante más hábil. Reconozco, sin embargo, que ni una sola vez me dijo abiertamente: ve a acoplarte con éste o con aquél; ni siquiera cuando salimos de ambigüedad. Se limitó a repetir: explícame. Entiendo esta sed de seguir la vida con la misma obstinación con que la vida la rechazaba a ella, esta sed a través de mí. Por la cual se cambiaba de ropa por la mañana, por la tarde y por la noche, como si la esperasen invitados en las villas de la Magoga; por el contrario, permanecía eternamente en la poltrona; y algunas noches la veía con el sombrero y el bolso; pero el viaje se resolvía en un acabalgar las piernas.

Pero luego hubo otra razón, ésta muy repugnante, que descubrí meses después. Hasta entonces, y tan pronto como entraba, sin dejarme siquiera que me quitara el abrigo, la Isi me apremiaba: quiero saber.

Y yo le explicaba.



Le hablaba de Ermes Michelotri, que era un honrado varón en los juicios de propiedad agraria; también propietario y capaz de reunir a los alcaldes de la zona en una hostería de contrabandistas para despedir a quien no le caía bien. Lo hacía encontrar entre impostores y putarrangas y le decía: oye mi doctrina: si no pago a los barqueros y a los recogedores de arena y los lanzo contra ti, tengo tanto dinero como para desencadenar una guerra, lo sabes, y puedo hacer que se levanten los matarifes de Scolo Senga, porque si quiero, impongo chantaje a la Cámara del Trabajo.

Nadie resollaba.

Soy un amo lleno de desprecio por todos, empezando por mí —concluía—; por eso soy distinto de los otros amos y más fuerte. Y en una exposición agrícola llamó públicamente al Prefecto de Milán bailio del Papa. Por otra parte, cuando se detenía en algún lugar en el que era odiado, lo primero que preguntaba era dónde estaban las campanas, empezando a tocar a su llegada.

El que reaccionó fue el alcalde católico Camatta, quien le replicó: encontrarse contigo es siempre una fea aventura; no nos molestes más; y has de saber, para tu gobierno, que ahora el Po marcha a discreta velocidad, por lo cual no costaría mucho alcanzar el mar abrazado a un álamo. Días después se produjo un incendio en la iglesia de Fornace Boschetto, y durante el bautizo de un hijo de Camatta, Ermes Michelotti se presentó borracho, arrojando bajo el altar trampas para peces, lo cual significaba guerra abierta tanto para la Liggera como para la Pesante, las dos Ramas del hampa. Luego afirmó que sólo la fuerza del hombre y de los cielos es la sbora pisar era, poniéndose a explicar el cómo y el cuándo.

La iglesia estaba llena de gente, y las mujeres empezaron a hacer numeritos y a huir, mientras Ermes las insultaba: escapáis cuando se dice la verdad a la luz del sol, pero de ahora en adelante seréis como las tierras de la sed; nada trocará ya vuestros excrementos en eso que llamáis la flor de la vida.

Los carabinieri dudaban en si detenerlo o no. Pero luego Ermes se arrodilló y, a su modo, rezó: ¡oh, Dios santísimo, oh, infinita bondad, que se conviertan en seres humanos sus excrementos, dales este privilegio...!

Decían que tal vez fuese una esquirla, de la guerra de Libia, que le excitaba el cerebro; y que antes era un hombre manso y sin volubilidades. Pero yo creo que es una excusa de las autoridades, para no echarse la culpa el uno al otro, tanto que, de siempre, Ermes era de aquellos que ponían bozales a los braceros, en sus viñedos y frutales; por eso, durante la cosecha, ni una uva ni una manzana podía pasar a la boca entre las tiras de cuero.

Sea como fuere prefería desahogar sus violencias en los poss rabí de las mujeres, como los llamaba. De uno, en particular, decía: es el pozo negro de Bios. Así, durante dos meses me desvió la mente.

Si le daba por ahí, abría la casa a las compañías de opereta, se ponía al piano y tocaba con habilidad, explicando: nadie me ha enseñado, yo solo he aprendido. Pero era repugnante atravesarse en su camino cuando iba a espiar a los campos de Cascine con un sombrerucho y una careta de trapo. Avisaba a los campesinos: vigilad que todo esté en orden en mis campos o si dan vueltas por ahí almas perdidas, porque ha habido atentados. Por el contrario, sabíamos muy bien que iba en busca de morosos, abriendo expresamente las cancelas de la propiedad para atraerlos a su antojo.

Un exponerse incomprensible, visto cuanto se procuraba de la elementa Isi y de otras que lo servían en aquella tierra escandalosa. En cierta ocasión, descubrí unos pantalones ensangrentados bajo una piedra de molino. Sólo yo había podido aventurarme hasta la choza de los esquifes; sólo yo buscar allá abajo, con mi pasión por las flores, por la espadaña, de la que estaba llena la choza, por la zarzamora, como si alguien se divirtiese cada noche en llevar los esquifes a los terrenos anegadizos de Bocca di Ganda, cuyas maravillas se conocían.

Se lo expliqué a la Isi y le pareció un descubrimiento sensacional. Trata de traerme esos pantalones, me presionaba; y para que callase de una vez, volví a la choza de Michelotti, pero ya no había nada bajo la piedra de molino. ¡Estúpida, que sólo eres una estúpida!, me reprochó; ¿cuándo entenderás algo? Porque, por aquellos días, corría el rumor de que una mujer de Gorgo, casada con uno de los directores de trabajo en la Cuenca Savio— la, había sido asesinada en los diques de Stella, y se decía que lo había hecho un bavél, un voyeurista. Entonces se recordó que Ermes Michelotti tenía ya a sus espaldas un precedente de aquel tipo, malamente sofocado.

Pero ni el amante con el que se encontraba la mujer, y mucho menos el marido, que se llamaba Paradisi, habían hecho denuncia alguna, y la versión, para sofocar el escándalo, fue la de que la víctima había caído de la bicicleta y el manillar se le había clavado en el estómago.

—como si ello no bastase, Paradisi se dejaba ver en Borgoforte hablando tranquilamente con Ermes, y tal vez como cornudo se alegraba de que le hubieran matado a la mujer. Al contemplar a aquella pareja tomando el café en las mesitas de la «Ghirardina», me decía: es algo que estoy viendo, pero que no creo.

Así, cuando el funeral de la Paradisi atravesó el pueblo tras muchas incertidumbres, porque, de lo contrario, el subterfugio habría confirmado la sospecha general, procuré encontrarme en casa de Michelotti. Recuerdo que paseaba ante las persianas cerradas, y tan pronto como subió el ruido de las pisadas tras el carro, se encendió un cigarrillo, revelándome: también yo tuve una esposa, que murió y pasó bajo esta ventana una tarde como ésta, una mujer que aún no sé si era zana.

—la Isa, incrédula:

—¿No hizo ni dijo nada más?

Le respondí que Michelotti había comprendido mi objetivo:

—Ahora que has venido aquí con la sospecha
de los otros, debería castigarte; pero te compadezco porque eres una muchacha, te quiero hacer la oración de la Finita.

—la Finita, entre nosotros, significa la casa mortuoria.

—¿Y entonces qué? —preguntó la Isi.

—Entonces hubo un hablar tranquilo y sincero, que me convenció. Me explicó que la muerte es una farsa, aferrada a la vida como una pulga. Que basta poco para aplastarla, mientras creemos que ella nos aplasta.

Reaccionó la Isi:

—{Absurdo que no puedo oír!

Pero yo continué:

—Ermes sostiene que ha sobrevivido a muchas muertes, que ha encontrado el truco de la vida y el cómo contradecir las leyes de la Naturaleza. De usted signora Isi, ha dicho: también sabré un día cómo adormecer aquella larva; será una alegre venganza. Porque yo tengo la inocencia de un niño, y con esta inocencia cometo incluso mis delitos, si es cierto que los cometo, y soy el primero en reírme de ellos. Mientras que los otros traman los suyos como si ya estuvieran encerrados dentro de la Finita.

—¿Hay algo más? —me interrumpió la Isi.

—Dijo también: soy el privilegio de esta tierra.

Asustada no sé si por las amenazas de Ermes o por el discurso sobre la muerte, concluyó:

—Tú ves todas las cosas con tu soñar. Me escondes la vida.

Por el contrario, no le escondía nada. Empezando por cuando Michelotti encendía fuegos en la era y reunía a los tocadores subversivos de Corte Bulgarina, pidiéndoles La cansón dal Gala, una desvergonzada, pero nostálgica canción, en la que se hablaba de un barquero de Belviso que, más que enamorado, había sido fecundado por el gallo del amor. Por tanto, tenía en sí, además del sagrado fuego del gallo, la majadería de la gallina, símbolo de una juventud de orilla que, en aquellos años, no se decidía a rebelarse contra los Jefes Bastone.

Desde la Busa di Scirocco hasta Borgoforte, este barquero iba buscando a su enamorada, pero no encontraba a ninguna que lo quisiera.

Ch'la podré una creatura andar persa... 

Por lo cual se aliaba con un mercader de caballos y daba vueltas por el mundo como Marco Polo, convertido en Farioca d'Ozél, el cual Farioca significaba campana, pero también bardo y cantor, mientras que Ozél era aquello que Ermes Michelotti, al final de la canción, celebraba como la séptima maravilla de sus pantalones, y a veces no dudaba en exponerla, entre los aplausos de los oyentes. Y ahora —los invitaba—, id a explicárselo a las gentes.

Descubría cuán estúpida es la Humanidad y cuán prestos se hallan los siervos. La juerga duraba hasta las primeras luces del día, y de las casas de alrededor se levantaban, como protesta, disparos de fusil. Entonces, feliz de que se manifestase aquel odio, Ermes abandonaba su trono y subía a los muros de la era, escrutando el pueblo falsamente adormecido, mientras ya pasaban las viejas apretando entre las manos los misales.

Se dirigía a ellas con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Maldigo vuestros ritos!

Y a los tocadores:

—¡Desde el principio, y más fuerte!

Así, tornaba al aire el coro de Farioca, el cual iba ilustrando a los bajás, a los reyes y, sobre todo, a las reinas, acerca del cómo y el cuándo, en la tierra del Po, Ozél cambia de nombre según el oficio del que lo hace. Y los carreteros de Arginotto lo llaman, afectuosamente, alberobéllo o pingherlone; los marineros de Barbamarco, jocosamente, bigolo o crescinmano; los contabandistas de Mirasole, misteriosamente, tiburón o seminarista rojo; los areneros de Villastrada, amenazadoramente, coléro o asídent, y los pescadores de Ariano, incluso Bios.

El agudo final seguía a un coro tempestuoso, donde todos estos nombres se reunían en una única boca de fuego, culebrina o cañón, y Ermes Michelotti incitaba a este emblema de la revolución que debía levantar al valle del Po.

Después de lo cual se iba a dormir. Y a menudo me decía:

—Ven conmigo.

Pero una noche se presentó en su casa el jefe de Policía Squeri:

—He venido a cantar contigo y a traerte botellas de mi vino.

—No quiero tus botellas —replicó Michelotti.

—Entonces —dijo Squeri—, acepta por lo menos ésta.

Y extrajo una denuncia por actos obscenos.

Fue un arresto difícil incluso para un jefe de Policía que había sofocado la Semana Roja y se honraba con dos condenas a muerte, por lo cual había recibido dos medallas del rey. Michelotti, se atrincheró en la choza de los esquifes. Y cuando atravesaron el pueblo, gritó: vuestras almas son más feas que las carroñas ahogadas en el Po, y sois más impotentes que Ciño. Que era el amo de las yeguadas de Motteggiana.

Luego dirigiose con sarcasmo a Squeri:

—Los que me han traicionado son los Cristos gubernativos en los que cree Camatta. Los mismos en los que cree el rey Víctor.

—Ésos —admitió el jefe de Policía.

—Para ellos es peor la burla que el delito.

Squeri reconoció también esto.



Y hablaba a la Isa de Ada Bordi, que fue para mí la amistad, hasta que se abandonó a una vileza digna de ella y de su familia, una de las primeras de Mantua y de gran patrimonio en Sabbioneta, donde veraneaba.

Los Bordi tenían incluso calles con su nombre y monumentos a sus héroes, frente a los cuales tocaba la banda los días de las fiestas nacionales. De aquí otra bufonada de la Italia de entonces: todo el que ensalzara a un general, podía ensalzar su leyenda. Armados con esta leyenda, y sustituyendo a los poderes del Estado, los Bordi habían hecho fusilar contra un paredón de Serravalle a dos presuntos traidores a la patria. En realidad se trataba de dos boyeros incómodos y pendencieros. Y aquéllos, riéndose del delito, habían caído rodeados de sus cerdos y gritando: ¡Viva Italia!

No se comprendía por qué Ada, que andaba sobre los veinte años, aparecía en las alamedas del Arginotto, vestida como para una fiesta de sus palacios, y se adentraba en los densos matorrales de los terrenos anegadizos, hasta aparecer en los amarraderos. Alguien, fantaseando, suponía: tal vez ha muerto y su alma en pena va vagando por ahí. En las caballerizas de los Bordi había cien caballos y carrozas que Ada, cuando estábamos juntas, me describía cubiertos de plata forjada, con cortinillas recamadas y espejos en el techo. Carrozas históricas, reía, porque en la de los leopardos se escondía su padre con sus famosas amantes, y en la de los lirios se había puesto enfermo don Carlos a causa del viento de la tramontana.

Ignoraba a don Carlos, pero su padre, que atravesaba el Po, rígido sobre el bote ligero veneciano, empavesado, para inaugurar la regata de Bocca di Ganda, era un hombre de insólita belleza.

También sobre Ada circulaban infinitas historias; pero que se encaprichara de alguien en Arginotto, Forte Urbano y Bertedi, era verdad; yo misma la vi varias veces, y me pregunté: ¿qué nexo puede existir ente la Porte Imperiale y estas orillas empantanadas?

—Estoy buscando a alguien. Alguien que me encontrará —me dijo una vez, en que la recuerdo con un cinturón color violeta y una barca de vela roja bajo la Luna, como un sello otomano.

Me enamoré de aquel cinturón y de otras muchas cosas suyas, pero nunca le pedí nada, para que no me humillase regalándomelas.

Hasta el final fue reticente sobre la razón de su inquietud. Ya se alejase al galope con impulso guerrero, advirtiéndome: os empalaremos a todos en los palafitos de Gorgo, que eran también llamados los palafitos del hambre, con trasmallos llenos de peces más enfermos que los hombres que los pescaban; ya me llevase consigo, sin darme explicaciones, a recintos donde los viejos barqueros habían abandonado trozos de naves jamás construidas, en barracas en las que sólo había polvo y ratones muertos y a los pies de grandes árboles que tienen escondrijos en los troncos.

Esperaba durante horas ser encontrada por alguien que la buscaba. Excitándose ante cualquier papel dejado al acaso: lo explicaba con cuidado, y descifraba en él hasta lo que no había escrito. Se trataba casi siempre de periódicos que tenían ya varios meses, y, en cierta ocasión, de una carta de adiós que no iba destinada a ella.

El único episodio que tuvo un sentido fue cuando me obligó a permanecer toda una noche sobre el puente de un canal muerto, en las Sirgas de Mirasole, y una barca apareció por el Forte Bassi, haciendo brillar la luz del faro después de que Ada agitó el brazo. Brilló cuatro veces, y por cuatro veces, Ada llamó agitando el brazo; luego desapareció hacia el río abierto.

Finalmente me condujo a una casa flotante, en Tedolda, anunciándome: será tú pecado de primavera. Me presentó a un hombre de treinta años, de nombre Ettore, y durante algunos meses permanecimos juntos los tres. Era contrabandista de bragozzo, de ésos que hacen contrabando de cosas y personas sospechosas en Po della Pila, desde donde emprendían el vuelo para tierras extranjeras. Pese a ello, escondía fantasías, con las que había hecho crecer espalderas con aspecto de ciprés de agujas en torno a un álamo secular que se reflejaba en las aguas como una iglesia.

Mirándolas fijamente, decía:

—Es mi catedral de Milán.

Cuando no nos dedicábamos a hacer el amor, andábamos durante kilómetros con muchas sorpresas, como cuando descubrimos las ruinas de un templo pagano y grandes violetas salían de sus grietas. Ettore indicó un terreno anegadizo al borde de las aguas, que blanqueaba el cielo, y nudosas raíces circundaban una ancha piedra: parecían caballeros acampados.

—¡Allí está el tesoro del rey Federico!

Como el lugar de la Tedolda, así era Ettore, con un no sé qué de peregrino que en un hombre siempre me ha gustado, porque esto es la sal de la vida, tener un tornillo fuera de lugar; pero, a continuación, un repentino hacer de la melancolía, por el que se olvidaban sus intrigas de contrabandista, la desgracia que llevaba tatuada bajo el corazón en forma de una gaviota negra y —lo que sabía— las cuchilladas de los guardias aduaneros. El viernes de cada semana apartaba la barca bautizada con el nombre de Mester, y a mí me tocaba la cabeza, diciéndome simplemente: Zelia, mientras que a Ada le volvía la espalda y le decía: el viento es bueno, no hagáis nada malo en mi ausencia. Ella se imaginaba que iba de pesca a la Bocca de Ganda, con el pensar de los señores que no suponen nunca el peso ajeno de los destinos y creen que la vida se hace maniobrando desde el timón, mientras que, cuando esto sucede, se descubre, una vez consumados los hechos, que era sólo la barca de la Finita.

Ettore bajaba al embarcadero cogiendo la calleja más larga, casi como aplazar el tiempo, y en la oscuridad sólo yo lo veía poniéndose la chaqueta y levantándose las solapas, por el frío en los huesos y el miedo a lo que le esperaba, mientras que ante Ada Bordi permanecía con el pecho desnudo incluso en pleno invierno, y aunque nevara, como conviene a todo contrabandista que se precie de tal. Finalmente era libre de caminar por el barro con los pies cansados, ya sin desenvoltura, e inclinar los hombros con la pesadez de quien lleva encima veinte años de niebla, veinte años de luces de hilo que llegan siempre in extremis a salvarte de las aguas sobre las barcas auxiliadoras, pero solo en la noche de las nieblas vas gritando hasta que se te pierde la voz. Procuraba que no descubriéramos su verdad, pero yo la descubría, y ello me gustaba.

Cuando no se veía a un metro de distancia, ni siquiera llevando luz en la proa, él se alejaba cantando: así, en el silencio del río, las chatas y los transbordadores podían oírlo a distancia, evitando chocar con él.

Y Ada decía:

—Es bonito oír a Ettore cuando es feliz. Y estoy contenta de que esté contento conmigo. Quiero decir que estoy aprendiendo a tratar con la Humanidad, la única cosa que me faltaba.

Yo permanecía en silencio y, en las noches claras, me sentaba en el embarcadero. Conociendo el riesgo, no sólo cada metro del Po Tobre, es decir, trucado como un dado, escrutaba donde las aguas cantaban con una especie de pájaros que se llaman sterpazze, los cuales señalan el peligro.

Ada se acercaba a mí sin comprender nada.

—Miro a ver si son las sterpazze —le explicaba.

—¿Y si lo son?

—Quiere decir que la Luna ensancha los remolinos y el río hace de las suyas.

—Eso es lo que vosotros creéis. Y con tales creencias veis la aparición de la Virgen.

—No —replicaba—. Es sólo una manera de ayudarnos entre nosotros, criaturas de agua, que se llama la Pietà dia Sluma.

Ada movía la cabeza compasivamente.

—Sois una gente muy extraña. ¿Por qué esa manía de dar siempre un nombre a las cosas?

Yo la miraba y, a mi vez, me compadecía de ella.

—Porque no nos gustan los nombres que les dais vosotros, con vuestra enrevesada lengua. Y porque, de esta forma, nos parece volver a ser nuestros amos, y que, aunque nos robéis las cosas, queda siempre en ellas una señal nuestra.

La Isi me reprochaba: trata a Ettore como a uno de tantos, no te aficiones a él. Pero yo, aun sin las obsesiones del sentimiento, en las que nunca he creído, pensaba en él continuamente.

Años más tarde volví a menudo a la Tedolda, sabiendo abandonada la casa flotante. Fingía que estuviesen a punto de salir por las puertas los ojos picaros de Ettore, que me interrogaban precisamente sobre la lunática sagacidad que era la única fuerza de nuestra ralea o de quien emparentaba con ella: reír y sentirse crueles a espaldas de cuantos, como Ada, no nos consideraban capaces de este silencioso entendimiento. Para poseer, ella debía prostituirse en el cuerpo, creyendo, sobre todo, prostituir a los demás. Y, finalmente, había comprendido que no escondía misterio alguno, que no buscaba a nadie y se hallaba muy lejos en su arrogancia por dejarse encontrar. Entre terrenos anegadizos y zarzales, era la acostumbrada ilusión de su raza, y de la raza de Isi y de Ricci y de cuantas conocí. En efecto, quien nace Isi, o Bordi, o Ricci, no tendrá jamás aventuras de la fantasía; para tenerlas necesita inventarse a sí mismo, y para inventarse es preciso estar desnudo y solo y saber hacer, sin tener nada que perder, el razonamiento sobre el propio enemigo.

De lo contrario, son caprichos y cosas estrambóticas.

Sin embargo, daba vueltas por la casa flotante pensando en que los días con Ettore y Ada habían sido los primeros en que la gentileza me había dado placer corporal. Y la amistad entre nosotras «insistía en que las tres teníamos las mismas ansias, empezando por la impaciencia de levantarse por la mañana viendo iluminado el Mester con el que Ettore se alejaba.

Luego, Ada se deterioró. Recuerdo la noche en que, llegando, comprendí que algo había acabado entre nosotros, y lo comprendí por la manera en que se mantenía aparte sobre la cima del terraplén, donde, a sus espaldas, se levantaba el pozo con el águila de piedra que señalaba el antiguo límite entre los Estados, como si ello significara en cierta forma su poder sobre la realidad y que ella permanecería criatura de tierra, con desconfianza hacia aquellas aguas que se extendían a sus pies, atravesadas por nubes de gaviotas demasiado sucias.

La curiosidad por mí había caído repentinamente en ella. Mientras subía tuve la impresión de que no me veía, cual si subiera un perro fatigado y sucio como las gaviotas. Entonces me detuvo a mitad de camino y dejé que quedase más alta que yo. Me voy, le dije, quería despedirme. Y ella me preguntó: ¿cómo te las has arreglado para entender? Sin responderle, le advertí que iba también a despedirme de Ettore.

No tuve necesidad de buscarlo.

Se me presentó de Tarot, que quiere»decir más como bobo vestido de fiesta; porque no basta el gran uniforme y el sombrero con la faja, gemelos en los puños, chaqueta de galán, el abrigo sobre el brazo; es necesario que el bobo se mofe de sí. Simplemente estando apoyado en la casa flotante, las piernas entrecruzadas, me daba a entender que existía tal mofa. Y cuando se quitó el guante derecho para darme la mano, con nuestro hablar sin palabras me dio a entender que la naturaleza humana es la que es, y Ada Bordi le pasaba dinero, y tal vez no iría a Po della Pila.

Eran ilusiones. Porque él valía para Ada como el sauce blanco para el Charlatán, que hace aparecer en él a las gentes el Jorobado del Paraíso y los santos caballeros; o sea, es su realidad miserable que atrae; y cuanto más sauce queda, mejor es.

Le pregunté por qué se había vestido de Tarot.

—Para ti —me respondió—. Porque, si aceptas, esta noche te llevaré a comer a la Mesa Negra.

Y yo acepté.

Fuimos a este local, que, en realidad, se llamaba «Trattoria Mattini», pero que, al encontrarse tras el cementerio de Forte Urbano, los parientes de los muertos se detenían, tras los funerales, a consumir sus comidas del adiós; pero luego la costumbre se había extendido también entre quienes tenían lutos o adioses sin difuntos, o simples tristezas, y ahora la «Trattoria Mattine» hacía negocios de oro con aquellos que iban a consumir los «platos de la pesadumbre».

No había local más lleno ni más alegre en la vega de Borgoforte.

Comí con Ettore hasta altas horas de la noche, dejando de hacerlo cuando la comida nos salía hasta por los ojos, porque Ada nos miraba sentada, sola, en otra mesa, diciendo, yo lo sabía: extraña gente ésta, que ríe y come sobre sus funerales.



Le hablé de otras cosas a la Isi. Y de aquel que llamé el tiempo del rencor.

Quién, se encerraba en sus villas y propiedades rurales, esperando el fin del mundo y disponiendo en los límites barqueros armados con fusiles. Quién, transformaba sus últimos festines en procesos a la Humanidad, donde los tocadores, que veíamos desplazarse entre las villas cada vez más melancólicos con sus instrumentos, callaban aparte. Quién finalmente, como Celio Enrico, un mediador de Bastía, subía al torreón de San Giacomo. Aunque habían sido muchos los que habían tratado de levantar a la multitud campesina, sólo él se había logrado formar un séquito. No por sus ideas, que no las tenía y se vanagloriaba de no tenerlas, sino por su prestancia de hombre y por su despreocupación.

En primer lugar llamó la atención de las mujeres, que, sin siquiera oírlo, admiraban su cabeza erecta, de rubios cabellos ondulados, el gesto con el que pedía silencio. Luego también los hombres quedaron encantados de su autoridad corporal sin historia humana, tan sin historia cuanto su bella frente carecía de pensamiento. Y explicaba a la Isi que conquistaba a tirios y troyanos comunicándoles la emoción de cuando, en los establos, nacía un animal perfecto, con la señal fatal.

Cuidaba el espectáculo de su aparición entre los simples de San Giacomo, conociendo la importancia con que los sacerdotes y los reyes se muestran mirando fijamente los horizontes; y los que están debajo dicen: quién sabe lo que ven en nuestro nombre, cuando en realidad no tienen fantasía de ver; su mando, como el de Celli, consiste en el hecho mismo de aparecer más arriba que los demás.

Desde Mesóla al Monviso —declaraba— os guiaré fuera de los establos, de las porquerizas y de vuestras casas, que son porquerizas más grandes, y os guiaré porque lo quiero. Podría inventaros, como los otros, mil discursos, para justificar mi sed de poder, pero no lo hago. Ésta es la prueba de que soy sincero.

Lo cual significaba menos que nada; sin embargo, exaltaba a campesinos desamorados de Dios, confundidos por demasiados ideales o incapaces de comprender una idea y, por tanto, de poseerla.

Celli se aseguraba de que su voz llegase a los terrenos anegadizos y a los arenales, donde enfermaban los más humildes; a los frentes, donde la guerra hacía estragos no de notables, sino de los siervos sin más bautismo que la tierra trabajada de siempre para aquellos que definía como los generales de la masacre.

—¿Dónde corre cada día, sino a las heredades de los siervos ese que llaman el Bios de Ghiare? ¿Un empleado municipal que va anunciando los muertos en la trinchera dándole a los pedales de la bicicleta con el mismo placer con el que el párroco de Bertedi —el cual odia notoriamente a la Humanidad— comprime los bajos de su órgano durante las exequias?

Así, Celli bajó del torreón y se le vio a caballo, a la cabeza de hombres y mujeres a lo largo de los canales de la Montteggiana, y la gente anunciaba; ¡llega la Columna Celli¡ Llevaba fusiles, horcones y vergajos de bueyes arrancados a siglos de amos, y hachones, alzando el canto de Celli el Liberador. Llamaban a las puertas, circundaban los embarcaderos gritando la buena nueva, y se fatigaban en las llanuras arenosas para alcanzar a un enemigo cuya existencia no conocían, excusándose: en el fondo, no somos más locos que los demás.

A la bandera del Comandante se añadió todo cuanto pareciese un símbolo: los estandartes de los santos, los brocados de los circos viajeros, las águilas inventadas por los tiranos, así como los mapas de las Sagradas Escrituras que mostraban los laberintos del Paraíso y del Infierno y cómo se tenía que orientar uno para no errar el camino.

La Isi reaccionaba: quiero conocer mucho más de Celli, que, por desequilibrado, vale por las taras que esconde, no por su demencia a la luz del Sol.

Entonces yo no entendía. Y lo mismo en el caso de don Masetti, un secularizado que había armado un escándalo en el obispado de Reggio, y era extraño que la Isi sintiera afecto por él. Me preguntaba: ¿Entonces? Le respondía: jura y perjura que detendrá los hechos de la guerra, y por eso ha elevado, con ayuda de los barqueros de Bocca di Ganda, un altar de piedras como una pirámide, desde cuya cima reza. ¿Qué más?, presionaba la Isi.

Nada, le aseguraba; pero, ¿no es ya eso extraordinario? Y lo era en aquellas semanas de lluvia que azotaba los árboles hasta arrancar sus ramas, y hada hundir los techos de las casas, y nubes de gaviotas muertas iban a pudrirse en las tierras anegadizas de Corte Bulgarina, impidiendo a las barcas salir a pleno río. Sin embargo, don Masetti no se movía de la pirámide, y su oración, aunque no modificase nada, y mucho menos la guerra, tenía la paz de un mundo lleno de almendros en flor o de ciudades con mirlos de oro, como los he visto en las misteriosas tierras que he visitado.

Esto vale por ti, se rebelaba la Isi, porque ya has perdido el sentido del escándalo. Rechazaba las revelaciones de cuanto secretamente conduce al mundo y lo muda, y no esperaba más que pequeños o grandes delitos que hacen capturable el alma humana.

Tuve entonces confirmación de que se servía de mí y de mi relatar para llegar al cohecho de hombres y mujeres.

Le pregunté: es así, ¿verdad?

Y la Isi me respondió: si fuese así, no es sin duda tina como tú la que puede juzgarme.

Me invadió una extraña calma: muy bien —fingí—, tiene razón. Y alzando la voz como el que no le da importancia a la cosa para cubrir lo que estaba disponiendo, continué: verá cuán grandes revelaciones tengo aún para usted, y todas como para aturdir.

Dándose cuenta de que me movía en torno a los objetos, me preguntó sin sospecha: ¿qué estás haciendo?

Orden, le dije.

Repetía: te doy las gracias. Sé que las criadas roban y no se cuidan de mí; ¡ay si no te tuviese a ti! Nosotras dos estaremos siempre juntas.

Siempre, la tranquilicé.

Cerré, pues, tanto las persianas como los oscuros interiores. No entraba ya ni un hilito de luz. Puse el espejo ante la ventana, con la superficie reflectante contra la poltrona de la Isi. La última cosa que vi fueron sus pies, desnudos y quietos en sus pantuflas amarillas.

Luego cerré la puerta haciendo girar con precaución la llave, que arrojé a un foso; y, alejándome, pensaba que yo misma, cuando sobre la habitación había caído la oscuridad, me había sentido sofocar y había experimentado un instante de terror. Así, la Isi no vería, al día siguiente, ni el Sol ni el álamo, y esperaría creyendo que se trataba de una noche más larga, y esta espera se multiplicaría con engaños y esperanzas más allá del tiempo humano.

Pero en el primer embarcadero de Colombare me volví y descubrí que las ventanas de la Isi estaban iluminadas, todas, sin exclusión de ninguna en la fachada, con las viejas luces que tan bien conocía y que daban al palacio la idea de un mundo mudo, pero de ésos capaces de sobrevivir a cualquier cosa que se vaya precipitando dentro de la ruina de los siglos. Me habría puesto a gritar si no hubiese aprendido ya a conocer el porqué de estos hechos que ocurren.




V



Andando durante días hacia Oriente, vi las tiendas de los desertores sobre la altura de la Marchesana: lámparas las iluminaban desde el interior el blanco y el oro con que aparecían contra el ocaso era como de palacios de sueño.

Las alcancé a primeras horas de la noche; llevando a ellas unas alegría de hambre.

Nadie dormía. Permanecían acurrucados, llenos de resentimiento, y reaccionaban a la amenaza de las sombras. Alguien empuñaba el fusil si el agua, en los canales, respondía contra las cercas a las ráfagas de viento; si la arena soplaba en los confines. Algún otro se perdía, con la bandera blanca, en la oscuridad profunda. Sin embargo, no esperaban a nadie, y sabían que el mundo no podría alcanzarlos. Durante el día dormían, expandiendo un olor animal que agarrotaba la garganta.

En la explanada, los bidones con el vino y los víveres. Un cartel: «Regimiento Nada.» Llegaban caballeros con papeles en la mano y anunciaban, dando algunos nombres:

—¡Denunciados por deserción!

La presencia de Zelia los reanimó.

Organizaron un torneo de fútbol, regresaron de Boigo Santi con los mulos cargados de pan fresco; los oficiales empezaron de nuevo a dar órdenes. Eran, en parte, de distritos venecianos, y medían no menos de un metro ochenta de altura. A Zelia le gustaba verlos alineados, cuando el sargento músico dirigía la banda improvisada, y ésta daba vueltas por las explanadas naturales buscando inútilmente, en la arena que las recubría, alguna razón para aquellas marchas, que el vacío acababa por entristecer. Inmersos en un sol carente de sombras, parecían dirigirse a las bandadas de aves que llenaban el campo.

Y que levantaban el vuelo ante los recién llegados.

Una noche, las lámparas se encendieron simultáneamente y apareció, envuelto en un manto mucho más grande que él, un capellán militar. Deteniéndose en la explanada, con los ojos fijos en el suelo, esperó que lo juzgasen. Le faltaba el mentón, arrancado por una granada, y un cuello de celuloide le atravesaba la cara. Un desertor salió de las filas y, cogiéndole la mano, se arrodilló a sus pies. Permanecieron en silencio, reflexionando que no tenían ya ni oraciones ni palabras.

Nadie respiraba entre quienes observaban la escena, bajo una Luna de cataclismo.

Luego llegó un francés, llamado Hansi, que se despidió:

—Revuá. 

Y otro, con gran uniforme, llamado el Prusiano.

También caballos sin jinetes atravesaron el campamento al galope, perdiéndose en las dunas. Se vio una patrulla que parecía regresar de la batalla: se apoyaban en los fusiles y en los cayados y avanzaban a pequeños pasos bajo la impedimenta, el color de los rostros no distinto del de los capotes. En los días siguientes, aun en el ocio más total, mantuvieron una posición de trinchera. Cantaban:



Te odiaremos con un odio duradero

y no renunciaremos a nuestro odio.

Odio por mar, odio por tierra,

odio cerebral,

odio de nuestras manos,

odio martilleante y odio triunfal,

odio de nosotros, los desertores.



Zelia los oía sin saber a quién se dirigían.

Habían llevado consigo cajas de medallas robadas, de plata y de bronce, y se las daban entre sí riendo, o bien ceremoniosos, levantando la bandera a lo largo del pendón. Luego empezaron a venderlas en los pueblos vecinos, y esto fue lo que los perdió.

Zelia iba a lavarse con los desertores. Detritos con formas de ballena en bajío escondían terrenos anegadizos cristalinos, donde se desnudaban y se sumergían. El río inspiraba escenas de una común inconsciencia, y espigadas muchachas selváticas espiaban ávidamente, pero no se atrevían a acercarse. Se levantaban músicas, y Hansi, con bonita voz, cantaba un himno de amor.

Acariciando sus cuerpos, que, liberados de los uniformes, perdían su aspecto barbárico, se daba cuenta de que animaba un sereno lenguaje de la amistad y recordaba las necrópolis que il Fiammingo le había descrito, con las escenas de banquete, los hombres como leopardos afligidos por la inmovilidad y las mujeres suspendidas sobre sus destinos. También el campamento, como una necrópoli, se exiliaba de la tragedia del mundo.

Antes de subir de los terrenos anegadizos, esperaban que se
alejase en el ocaso la patrulla de carabinieri a caballo que pasaba cada tarde a la misma hora fingiendo ignorarlos. Un capitán cabalgaba a la cabeza, separándose de la columna con el aire de un toro reacio, y en aquel trecho de arenal mantenía levantada la mano derecha en una especie de admonición sacerdotal. Ejercía una atracción irresistible sobre muchos desertores el guante blanco, que parecía agrandarse contra la luz. Algunos hacían el ademán de correr para buscar refugio, pero eran aferrados por los compañeros.

El acontecimiento más importante fue la llegada de uno al que luego llamaron el Coronel Humano. Era elegante, con la capa sobre los hombros, las botas brillantes; apenas bajado de la silla, empezó a impartir órdenes que tenían todos los sentidos menos el militar, y a pronunciar frases apocalípticas, como que el Sol estaba cansado de brillar y que el Universo se quedaría a oscuras. La mente atónita —decían— por haber oído demasiado el cañón y el crepitar de la fusilería. A veces permanecía días enteros en la explanada, durmiendo en una silla. Otras veces corría al punto más alto de la Marchesana y anunciaba proclamas definitivas a un ejército inexistente o a algún desertor perdido o, más a menudo, a Zelia, que, sentada entre las dunas, le hacía de público, a fin de que se sintiera menos loco y menos solo.

- ¡Tabula rasa de nuestro pasado! —gritaba—. ¡Viva la sociedad inconsciente! ¡Guerra a la guerra!

Aunque no hubiese más que una muchacha y nubes de mosquitos, daba órdenes de fuego y comunicaba la rectificación de los proyectiles a un invisible jefe de pieza artillera. Ante la noticia de cada victoria, repetía: ¡alto el fuego! Y, en señal de luto, se aislaba en una altura, sin tomar alimento alguno. De una tronera hizo un observatorio, e incluso empleaba un catalejo para escrutar nada más que el desierto y las gaviotas en el horizonte. Luego estallaba en sollozos.

Cuando se desarrolló la última batalla del Isonzo —cuyos ecos llegaron agigantados por las fabulosas voces de los arenales—, el coronel apareció sosteniendo una bomba de mano contra el pecho. Lo vieron alejarse en el amarillo oscuro del pedregal, para regresar por la tarde con la bomba cogida aún entre sus febriles dedos. Se encerró en su tienda, y un teniente introdujo en ella a Zelia.

—¡Arrodíllese! —le ordenó el coronel.

Permaneciendo a sus pies, Zelia descubrió que la cabeza, en torno al casco, estaba llena de cicatrices.

Tras un largo silencio, le dijo:

—Quíteme las botas.

La miraba fijamente de una manera incierta, con una evidente ludia interior. Los hechos por los cuales Zelia había sido introducida en la tienda y su contrario, o sea la belleza y la nada, tenían igual medida en su ánimo atormentado.

Luego gritó:

—¡Tráigame un fusil!

Apoyó el mentón y las manos en el cañón. Había esperado hacer más fácil la decisión, mas, por el contrarío, seguía meditando sobre el controvertido límite entre la muerte y la vida. Desde la ventanilla vieron el ocaso desaparecer y apuntar la Luna. Había momentos en que, desde los mundos en los que se iba alejando, el coronel le sonreía para darle las gracias por tener tanta paciencia y esperar una señal suya. Finalmente, se acordó de un día en el que conoció a una mujer, tal vez su esposa o una cualquiera, y el espacio entre ellos, aunque ahora se le mostrase grande, se había cerrado en el gesto de una mano que había descendido a estrechar la otra para empezar una amistad. Murmuró algo incomprensible antes de bajar el brazo. Zelia se movió instintivamente, tomándolo por la invitación que esperaba; mientras, el dedo se deslizó por
el gatillo como para arrancar al teclado de un piano una nota ociosa, y la cabeza, con el casco, voló hacia el techo.

Fue
Hansi el que tuvo la idea del monumento.

Los desertores trabajaron en él en gran número, y él los dirigía, teniendo a Zelia posando bajo el sol. Finalmente, caído el andamio, ella se vio esculpida en una figura que quería representar la patria, pero que de la patria no tenía nada, porque tenía una cabeza chusca, un cuerpo sin imponencia y una gracia que no pertenecía a la Historia, sino más bien a la realidad de cada día. El sargento de la banda compuso un vals para la fiesta de la inauguración.

El monumento se llenó de gaviotas, que se adormecían en él durante la canícula, y luego de nieve, que parecía cambiar la distancia entre las cosas.

Una mañana, Zelia vio los caballos con baba en la boca, los embarcaderos incendiados y los carabinieri en la altura.

—¡Viva la sociedad inconsciente! —gritó él Prusiano, que fue el primero en caer.

El sargento de la banda se pegó un tiro y acabó sus días en medio de los instrumentos. El campo no tardó en convertirse en un amasijo de tiendas en llamas, y los fusilamientos terminaron a altas horas de la madrugada. Hansi cerró el paso a los tres oficiales a caballo: —¿Por qué tan tarde? —preguntó. —Porque —respondió el capitán, al que veían pasar con el brazo en alto— ahora nos sabemos seguramente vencedores.

Por su nacionalidad y el aspecto que lo distinguía, Hansi no fue pasado inmediatamente por las armas. El pelotón de ejecución se tomaba pausas, y entonces, sentado junto a Zelia veía reinar una momentánea paz y respiraba el aire del Delta, que traía el polvillo de la canela palustre sobre los cadáveres.

Permanecieron inciertos hasta el final. Luego ordenaron:

—Acércate.

- Revuá —le dijo Hansi.

Zelia dio vueltas por el campo. Volverían al día siguiente, a dar sepulturas. Un olor de hojas podridas se expandía por el aire, y ya los chacales se lanzaban al saqueo. La vida la llevaría otras veces a campos de exterminio, pero ésta era la primera y le pareció absurdo ser superviviente. Dejó tras sí la estatua, que el humo de los incendios ennegrecía; la habían decapitado y ultrajado con el pico, clavando en ella una bandera tricolor.



Volvía hacia las tierras de Parmenio.

Una gigantesca nariz, pintada con círculos rojos, subió de los diques de Pomponesco. No se veían ni cuerdas ni cabrestantes. Giró en dirección de la Luna, flotando sobre el horizonte, y lo tomó por tina nave. Por el contrarío, era la Gran Narizota del calendario, que arrastraba su globo sobre los pueblos.

El profundo silencio del arenal fue sustituido por una música. Zelia preguntó qué era.

- Semíramis —le susurró alegremente una sombra.

Fue presa de una alegría irracional, mientras una orquesta aparecía en una escalinata natural. Cuando más se acercaba, más numerosos le parecían los músicos y con instrumentos de peregrinas formas. La Gran Narizota huyó hacia Carrobbio, y, en la noche clara, siguió di aplauso de gente invisible.

—¡Es el Carnaval de los Charlatanes! —exclamaban abrazando a Zelia y luego desapareciendo.

Se encontró en una llanura llena de los tipos más diversos. Tiendas y pabellones creaban islas de fiesta que se ignoraban entre sí. Hormigueros prendidos —cada uno de por sí— en una ilusión de vida eterna. Los Errantes y los Embaucadores habían empavesado una especie de esqueleto antediluviano. Ardían fuegos por doquier. En una confusión indescriptible, un Maestro de Fogata reclamaba inútilmente la atención, mientras personajes enmascarados se presentaban en una pista, retirándose al final con una reverencia. El primero dijo que era Rocambole: el robo con destreza. El segundo, Bertoldo: la vida taimada. El tercero, Robindo: la soledad. El cuarto, Rasputín: la imagen del sacerdote. Los enmascarados se presentaron todos juntos y leyeron páginas bufas de aquello que anunciaron como el Libro de los vagabundos.

Pasando de uno a otro mundo de fiesta, se daba cuenta de que ya no se sorprendía de nada. Llegó a un recinto en el que eran anunciados personajes muertos desde hacía
siglos y resucitados expresamente para aquella noche, como los Santalti, y los Divéli, y los Pauperi Verecondi, que aparecían entre las tiendas, creando un estupefacto silencio. Asistían a la celebración de los Misterios, y el cielo, con una hechicería óptica, hacía visibles encapuchados remotos, en túnicas blancas, las bocas astrales. También éstos declaraban restituir a la mente facultades no perdidas, sino descuidadas, como el recuerdo de otras vidas y la previsión. El que quisiera ver las estrellas a la velocidad de cien mil kilómetros por segundo, que se acercase a un telescopio. Zelia lo hizo, para dar una prueba a los presentes, y siguió astros que hacían carreras cual bellísimos caballos. En premio le dijeron:

—Vuélvete.

Una figura surgía de un barranco circuido de álamos, e inmediatamente sintió su confianza, aun cuando, cuanto más avanzaba, menos se distinguía en el reflejo de las aguas estancadas. Le parecía verla a través de cristales polvorientos, por lo cual el rojo de su túnica era de resplandor débil. Llevaba en las manos una urna barnizada de azul, que expandía el perfume de la santidad.

—Son las cenizas de Parmenio.

No se preguntó cómo se las había arreglado aquel hombre, si es que era un hombre, para saber de ella y de Parmenio. Empezó a llorar de felicidad por el único ser al que sintió como padre, cuyo pensamiento no la abandonaba en las grandes soledades y que ahora retornaba frente a ella con una concesión fuera de la realidad.

—Donde está, Parmenio hace milagros —exclamó la figura.

—¿Quién eres? —preguntó Zelia.

—¡Carnaval!

Y desapareció. Dejó a sus pies la urna, que ella cogió, reanudando la marcha, mientras le parecía que Parmenio se hallaba sentado, fumando, contra un ocaso, en la hora que ella llamaba del hechizo del grano, y que su eternidad no era nada más que una cualquiera y tranquila escena de la existencia.

Cuando entró en el Baile de máscaras de las Astrólogas, sus manos estaban vacías. Ahora se ofrecían exhibiciones llamadas «los mil placeres de China», con verdaderos chinos —venidos a plantar capláss, o sea, flores de loto, en Villastrada y en otras zonas ricas— que, en las entradas exaltaban las tiendas como Sal de la Suprema Armonía. En una, en particular, la fila era larguísima. También Zelia entró: una silla, en el centro, se hundía entre terciopelos rojos, bajo una lámpara de pico. Salió una Astróloga, que profetizó la subida de la temperatura de la Tierra, el derretimiento de los casquetes polares y el aumento del nivel de los océanos: en la práctica, los últimos días de la Humanidad. Ellos —advirtió— incitaban a ser vividos sin miedo al infierno.

Se declaró presta a fijar la fecha del fin del mundo.

Pero quiso que se pusieran todos de pie y con la cabeza desnuda.

Zelia salió trastornada. Inmediatamente, la obertura de Semíramis volvió a llegar a sus oídos como una nube y le pareció como si de la nube saliera un gigante.

—¿Me reconoces? —le preguntó. No lo había visto nunca.

—¡Soy Athos! —reaccionó, estupefacto—. El famoso Athos Lunar di.

Desapareció entre las pistas de los valses, donde las Godurie se hallaban inmersas en una luz blanca, con las máquinas para la corriente autónoma, que tenían forma de dragones. En las explanadas, los cocheros dormían o fingían dormir sobre los coches en espera de sus amos; alineándose, se negaban a ver y oír. En efecto, dentro de los pabellones se prostituía su gente: si la regla era morir de hambre, callar con el silencio impuesto por las Policías y por la superstición de los sacerdotes, esto, mientras duraba la fiesta, era desmentido por su grotesco contrario, o sea, la Autoridad daba el consenso, si no la orden, de comer hasta reventar, de cantar hasta que estallaran los pulmones, de pelearse a puños desnudos y enredarse en apuestas fálicas.

Las Godurie gozaban de franquicia para la desobediencia civil y religiosa: los carabinieri no intervenían, las curias no lanzaban su anatema.

Los señores venían de las casas de campo y de las ciudades para financiar las porfías y organizar las apuestas, pretendiendo que el espectáculo fuese incondicionado. Tipos como prestidigitadores retiraban las apuestas, que eran siempre altas, y distribuían las ganancias. Los comensales sentábanse a mesas con montañas de platos y botellas, frente a elegantes plateas sobre los bancos. En las fotografías después de la victoria, los campeones sonríen con ojos apagados y los dientes deteriorados, y en torno se ve a alguno socorrido y tumbado en el suelo.

Los cantores se alineaban sobre el estrado y empezaban con romanzas; luego, a una señal del pregonero, sus agudos subían hasta las cumbres del registro natural y se perdían en los cielos del absurdo. El pabellón temblaba por aquel único trueno, que poco a poco perdía voces de la misma forma que un árbol pierde hojas, y al fin quedaba sólo el agudo del vencedor.

Fuera, la Cruz Verde esperaba. Y explicaban que el imbatido Pisseri se había alejado para siempre a sus paraísos de canto un día de primeros de agosto, aterrorizando a los presentes porque el aliento continuaba sallándole de los pulmones incluso después de haberse verificado su muerte.

Los recintos de las pruebas fálicas parecían lupanares. En atuendos marciales, y maestros en las poses cómicas, los concursantes avanzaban saludados por los entrenadores, por los padrinos y por las esclavas. Se arrodillaban ante el tronco de álamo trabajado con la hachuela y circuido por antorchas, que representaban la divinidad, mientras eran anunciadas las pruebas. Consistían en la rotura de nueces, en el levantamiento de lastres, en duelos y en juegos de prestidigitación.

Hombres y mujeres apostaban exaltándose, sin reparar en las escenas desagradables o crueles que se producían invariablemente. Con la sucesión de las exhibiciones, el aire perdía el perfume de los ungüentos y quedaba un hedor de sexos martirizados y de orina.

Había quien ganaba en cada prueba y se hacía famoso desde Torricella hasta Corbola, como Athos Lunardi, llamado Comilón, que apareció por primera vez un catorce de junio, fiesta de san Elíseo, en las Godurie de Cicognara; semejante, decían a Colleoni, aunque jamás había visto nadie a Colleoni.

Zelia fue testigo de su noche.

Lo volvió a ver sentado, solo, ante la mesa preparada, con una chaqueta suntuosa que llevaba grabada un águila bifronte. Siguió mirando fijamente hacia el vacío, con desprecio para los presentes, incluso cuando Hidalgo Angelí, su padrino, fue a acariciarle los hombros con la afectuosa indiferencia que se da a los caballos de carreras. Angelí era un jorobado de fama mágica y tenía cara de muchacho, aunque de una edad indefinida. Como siempre, recogió las apuestas usando familiaridad con los apostantes más autorizados. A fin de que fuesen aplaudidos, levantó el brazo del terrateniente Vittorio Delnero, de su esposa Cristina, de los Marchi y de los Pizzi, dueños de la Isla Pescaroli, y hasta de un primo del rey.

Nadie faltaba jamás a las exhibiciones de Comilón.

Ya antes de empezar, complaciéndose en la disposición de la multitud y de las luces, Athos supo con certeza que pasaría a la Historia como Girardengo y Cevenini; aquel arenal de fuegos que iluminaban el cielo, no tendría jamás campeones más grandes que él; por eso, escrutando desde lo alto a los terratenientes y a los nobles, con muecas de payaso, en lo cual era un actor consumado, y se vio en sus ojos como un elegido de Dios.

—¡Aclamadme! —ordenó—. ¡Soy el primero!

Obedecieron, devolviéndole benévolas sonrisas.

Hizo un ademán y obtuvo inmediato silencio.

Engulló al vuelo los huevos duros: su límite era de treinta, pero llegó a treinta y cinco. Ignoró el entusiasmo que despertaba y miró sólo a superarse, concediendo bises y haciendo temer a los organizadores, que habían realizado una memorable recaudación, que se quedarían sin servicios. Lo que dentro de sí imaginaba el alma, como una rosaleda más robusta que una encina, se colmaba de soberbia cuanto el estómago de todas las cosas comestibles. Un comido de triunfo tuvo, en lugar de las palabras, empanadillas y pollos, cuartos de buey y de cerdo, tortas y ríos de vino.

Los espectadores lanzaban incesantemente trozos de comida sobre la mesa, pretendiendo que era el símbolo viviente del hambre de generaciones enteras, y precisamente exclamaban:

—La antigua hambre es siempre un espectáculo digno de verse.

Al contentarlos, a Athos le parecía humillarlos.

«Puercos —meditaba—. Vosotros no lo sabéis, pero un día os haré lamer mis pies y comer mi mierda. Yo soy David y Goliat en una pieza. Vosotros sólo sois piojos.»

Con un séquito, se trasladó al pabellón del canto.

También a Zelia le pareció que tenía una voz maravillosa. No se limitó a los agudos: mientras Hidalgo Angelí lo dirigía cantó, del Otello, el «Credo»; de Falstaff, «Tutto nel mondo é burla», llamando petulantemente Pistola al primo del rey y cantando «Ladri» para sus amigos. Bajando entre el público, se detuvo ante Delnero con «Mastro Ford, sveglia, tus moglie sgarra». Todos fueron obligados a tomarlo a broma, porque aquél era su reino.

¿Quién —se preguntó— puede entender mi felicidad? Tanto que se aburrió y, volviendo la espalda e ignorándolos, se dedicó a sí, a su sola grandeza, un agudo que lo hundió en tales abismos de aliento, que llegó a ver las puertas del infierno.

Las luchas a puños desnudos y las fálicas no tuvieron historia. En las primeras, Zelia lo vio tumbar a tres luchadores de la Escuela Raicevich y al levantador de pesos Tiberio. Pidió, sin obtenerlo, permiso para luchar con un oso encerrado en la jaula de los Astrólogos, En las segundas, una nube de manos corrió a prepararlo y a untarle ungüentos: las esclavas eran jovencísimas, y sus nombres, repetidos en medio del rumor del gentío, fantásticos.

Lo que hizo Athos apoyándose en su descomunal naturaleza, como si trataran de desarraigarlo del palo de una embarcación, convirtiose en delirio y turbó profundamente a Zelia, que, sin embargo, conocía todas las sorpresas de lo inverosímil. Perdió la paz de la razón, arremetió a ciegas contra entrenadores y padrinos, repitiendo ozél, ozél y asustando al público, que se pegó a las paredes. Todo volaba. Algunas mujeres se desmayaron. Hasta que Athos cayó al suelo, arrastrando tras sí adornos y banderas.

Ahora la voz se quebraba en ronquidos. Su esperma estalló como todas las demás cosas; formaba un charco junto a él, y Zelia vio de nuevo en su mente al toro sacrificado para conjurar la riada. Invocaba nombres incomprensibles: Gaspara, Nigra y Secca; parecían distintas mujeres y, sin embargo, eran una sola presencia que percibía en el arenal, quieta al levantarse el día.

—¡Llama a la muerte! —exclamó Hidalgo Angelí, con el oído en sus labios.

Y pretendió una paga extra, porque la exhibición era extraordinaria.

Arrojando el dinero sobre el cuerpo de Athos, se marcharon precipitadamente, para no inmiscuirse con un muerto que, además, se llamaba Comilón. Sólo Cristina Delfi tuvo valor para detenerse y besarle su cara espectral, dejándole, como siempre, una tarjeta de visita en el cinturón. Salieron en busca de un médico, pero resultó difícil porque los pabellones y los recintos se habían quedado repentinamente desiertos, casi ninguno había celebrado fiesta, como si aquella interminable noche de carnaval no hubiera existido nunca.

Cuando regresaron, Athos estaba de nuevo en pie. Empuñaba un tizón y no se atrevían a acercarse.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Soy inmortal!



Zelia entró en las esclavas de Athos Lunardi.

Su toma de hábito se celebró en la Isla Pescaroli, durante los exorcismos en el Santuario della Madonna della Fiducia. Antes de introducirla en el pabellón de los hábitos, Hidalgo Angelí trató de todas formas de disuadirla, advirtiéndole que para la gente era como entrar en un burdel.

—Te despreciarán y te perseguirán por este error —previó, con el tono de un sacerdote resignado—. El gran error de divertirlos.

Zelia se movió en un mar de rojos, azules y oros que flotaban en la oscuridad: la ostentación de una magnificencia pueril e inútil. Se asemejaba a la aventura de aquel circo de pueblos y periferias, cuyo solo sentido consistía en desmentir burlonamente las reglas de la Humanidad.

Escogió una túnica que llevaba bordado un pavo real, e Hidalgo le explicó que era el emblema del zurabio, la barca mensajera de las antiguas Venecias, que, en los siglos remotos, llevaba no promesas, sino hechos, y cajas llenas al Po Par Sempar, olvidado para siempre por Dios.

La Canzone della Sfiandra, su canción, decía: te enseñaré a comer con el placer y la paciencia de un buey, con el estómago del avestruz; a respirar el cielo como la centenaria encina; a cantar como un pájaro; a hacer el amor como un toro.

—¿Cuál es el objeto de eso que enseñas a Athos? —preguntó Zelia.

—Recuperar una fuerza perdida, necesaria para cambiar las cosas. Practicar la astucia, la ciencia del juego.

Cuando salieron del pabellón, hubo un aplauso de las esclavas.

Siguió una ceremonia, a la cual Athos concedió su presencia; celebró el inicio de aquello que permanecería para Zelia como el verdadero tiempo de la juventud y el primer ropaje de la esclavitud que endosaría en su vida. El más difícil de llevar, sin saber jamás si tomarlo como una broma o como castigo.



Tenía el presentimiento de ello al abrir los ojos en la oscuridad y ver la luz primera que lo inundase, mientras subía de los reinos desconocidos donde él, por el contrario, jamás mostraría su esplendor. Sin embargo —pensaba—, en el Universo hay infinitos soles y espacios para todos; por tanto, podría encontrarse muy bien entre ellos Athos Lunardi, astro frustrado. No se resignaba a esta injusticia que lo había hecho nacer tan bello como un dios, aunque a imagen y semejanza de lo que muere en la Tierra.

Desde la cama se arrastraba para levantar un extremo de la tienda. Con el corazón impaciente y el silencio del mundo, que asustaba un poco, espiaba su llegada. Y helo aquí avanzando desde los terraplenes de Torricella, con sus colores siderales que entonaban los pájaros.

—¡Cantad, bichos! —estallaba—. ¡Maldita resurrección!

Soñaba la llegada de un alba transida de tinieblas, el hielo eterno. Un breve sueño, porque el otro ya se burlaba de él; una hostia de fuego en medio de los ojos lo cegaba y lo impulsaba a salir corriendo de la tienda. Calculaba los tiempos de modo que las dos presencias que consideraba indispensables —él mismo y el Sol apareciesen en el mismo momento a los habitantes del río.

—¡Heme aquí! —se anunciaba.

Inmediatamente volvía a poner en movimiento su magnífica máquina muscular, con las proverbiales extensiones de campeón, crujidos como de cabrestantes, respiraciones que succionaban los insectos. Luego se tumbaba en el arenal, piernas y brazos en toda la extensión, a fin de que quien ya a aquella hora los espiaba desde los álamos, pudiese afirmar: ¡qué raza tan soberbia la nuestra, y cómo nos vengará Lunardi!

Reía cada vez más fuerte, para despertar al campamento.

Jamás en ninguna otra hora lo sentía tan suyo, adivinando las actitudes de las esclavas en el interior de las tiendas, los amores nocturnos que hacían cansados sus despertares. Todos los secretos de la comunidad se declaraban a su mirada. Pero llegado a la tienda de Hidalgo Angeli cerraba los ojos, negándose a ver en la hendidura el aire de sabiduría que la cabeza del padrino asumía durante el sueño, el libro caído de la mano.

La tienda de Zelia lo llenaba de curiosidad; aun cuando, de todas las mujeres de este mundo, un Athos Lunardi no sabía lo que hacer y jamás se lo concedería. Para él sólo existía amor de héroe y dueño de aquel circo, y del arenal, y de los reinos futuros que conquistaría.

Una vez despierto, el campamento se disponía para el entrenamiento en la carrera: en mono azul y oro, con el letrero «Comilón» en el dorsal, en grandes caracteres, Athos corría por carreteras y senderos, seguido por Hidalgo, que guiaba el coche de las esclavas. La Marcha Real estallaba en medio de la multitud, se apagaba en la soledad de los diques. El polvo descoloraba los carteles que anunciaban las pruebas del domingo, las ropas, los maquillajes deshechos por el calor y el viento.

Por la tarde venían de los pueblos para asistir a las lecciones de canto que Hidalgo impartía al alumno. En aquel lugar tórrido, aparecía por las dunas indefectiblemente a la misma hora, bajo el brazo el atril y las partituras. Era un maestro exigente, Athos podía repetir aquello cien veces.

Proponía:

—De la edad vieja
olvido los achaques, me siento joven como a los veinte años.

Athos lo hacía.

—Repite —lo enmudecía Hidalgo.

—¿Por qué? —se sorprendía Athos—. Era perfecto.

—No lo era.

Se miraban fijamente: el uno, con rencor; el otro, con una serenidad» irreprensible.

—Los borradores, Athos. No están los borradores.

—Odio los borradores. Además, no sé lo que son.

—Vamos otra vez —le sonreía pacientemente el maestro. Y entonaba: «De la e-dad vie-ja olvido los acha-ques, me siento joven como a los veinte a-ños...»

Athos rezongaba:

—¿Qué diferencia hay? Alguna filigrana de más...

—No. Más gracia. Más salsa. Los borradores son también esto. Espíritu y gracia.

No añadía palabra. Y este misterio enfurruñaba a Athos.

—No hables siempre como un libro impreso, idiota; di claramente qué es un borrador, si es que existe eso. Pero tal vez no exista. Tal vez sea otro de tus trucos para someterme.

—A lo mejor —convenía Hidalgo Angelí.

Athos le disparaba un do natural que resonaba en el arenal como un cañonazo: lo hacía por desprecio a Don Pasquale y a Lucia, pero más que a nadie a Don Pasquale, su bestia negra y que figuraba entre los modelos de su perseguidor; así como en nombre de la vida como batalla, de Atila y del rey Filipo, de la que, con el brazo extendido, exigía: «¡Guardias, que sea desarmado!»

Los aplausos estallaron por los diques.

—¿Ves? —exultaba el alumno—. El mundo pretende el puño del dominador.

Y precisamente dándole vueltas con el puño cerrado, maquinaba: ¿Por qué no lo mato? ¿Por qué no me dejo

envenenar por sus venenos? ¿Hay, pues, tanta misericordia en mi alma principesca? Un día, en que había repetido ya treinta veces Qua la parrucca, presto la barba, con el sol que tostaba las lagartijas sobre las tiendas, decidió decírselo claro. Empezó tronando:

—¡Hidalgo!

El otro levantó sobre él una mirada paterna:

—Ante todo —empezó a decir Athos extraviado, desconcertado siempre por la dulzura, ya fuese animal o cristiana.

—¿Ante todo?

Athos no tenía ningún «ante todo» en la cabeza, y concluyó:

—Explícame, con tu saber, cómo se hace para morir neciamente... Porque hoy te mataré. Te degollaré como a un cerdo.

Hidalgo lo corrigió:

—No hoy, pero sí un día, Athos.

El alumno le reconoció la voz que: ya muchas veces había adivinado su futuro y sintió escalofríos. Dejó que el maestro doblase la partitura y se alejase con paso tranquilo por las dunas, manteniéndose a cierta distancia. Los pies dentro de la arena de fuego, la cabeza dentro de pensamientos definitivos, caminaron largamente, después de lo cual se^ detuvieron y se escrutaron con la misma decisión repentina.

Esta vez era Hidalgo Angelí el que dominaba el horizonte, mientras, aun hallándose en la llana extensión, Athos tenía la impresión de hallarse extrañamente bajo.

—¿Realmente podría, un día...? ¿Un Athos Lunardi podría...?

—Podría.

Las dunas mandaban extravagancias de luz, semejantes a figuras que inundaban el espacio que los separaba. Parecían llegar de Motta Baluffi y del Cantone del Cristo, de Roccabianca y de Coltaro, todas impulsos del pensamiento de la muerte que el uno había provocado en el otro.

—¡Aquí está! —exclamó Athos, que no tenía miedo de estas visiones.

—Sí —confirmó Hidalgo, que sentía incluso placer—. Es la Guardadura de Po, con sus cien espejismos.

Comparecieron muchos personajes. Los tocadores de órgano, guitarras y gaitas, que animaron los bailes de la forlana y de la bisagna, con la cola del ratón que salía fuera de los calzoncillos. Los caballos de la Corte Bianchina, que olfateaban el rayo retrocediendo sobre cinco patas. Y Mazzuoli, pintor antiguo y tan ingenioso como Paimenio, pero más famoso y menos castigado, que recorría los arenales de la isla Corbellini, que estaba enterrado en la iglesia llamada de la Fontana, en Casalmaggiore, desnudo con una cruz de ciprés en el pecho; Mazzuoli, de un solo ojo en la frente, enojado cíclope.

Los sirvientes del conde Alberto da Canossa pasaron caminando sobre las manos, lo mismo que los colegas del marqués Alberto Malaspina. Todo aparecía a la derecha; en el centro estaba la pirotécnica vida de un instante; a la izquierda volvía a asumir la desolación de las dunas: Ranuccio Farnese sollozaba, embrujado y retorcido por la epilepsia; Messer Aldighieri degli Asinacci hizo una mueca de escarnio. E inmediatamente se adelantó el Veneziano, a decir de las crónicas, no menos gigantesco y magnífico que Comilón, que llevó a Constantinopla, para hacer donación de ellos a Visir, quesos de dos metros y medio de diámetro; y éstos rodaron con un séquito de bayaderas elegidas y adquiridas por la Serenísima con el mismo objeto de— regalía mayor.

No faltó ninguna de las apariciones que, según explicaban los barqueros, se desarrollaban entre los diques, en los calores del día o en las noches de lobos, creando la historia de la Guardadura. Tampoco los infantes de Riccio, que desfilaron compactos con los despenseros, reposteros, trinchadores, de los cuales el lampeggiar delle tonanti canne, nitidi arnesi, sotto le torve fronti di blanco pennoncel superbe, se reducía, en pocas palabras, a desvainados penes, cuya medida de asta de guerra impresionó incluso al visionario alumno Athos Lunardi

Mientras, el viento levantaba las arenas ora con la gracia cómica preferida por Hidalgo Angeli, ora con el don por el que* Athos se sentía el Padre Eterno.

Pero no fue tanto esto lo que los sorprendió benévolamente, con una solidaridad que no había sido nunca tan fraterna; fue más bien comprobar que hasta la Historia, para encantar o aterrorizar, para soñar consigo o confirmar su sentido continuo, se sirve de héroes de la deformidad y de la excepción mucho más que de la lógica.

Comprendieron que sin semejantes héroes, o sea, presuponiendo que no exista la otra verdad, el mundo no es verdadero del todo, sino la mitad de* un melón cortado. Por tanto, no estaban solos: eran dos de los muchos disparates de Dios y, en cuanto tales, capaces de reconocer a Dios mismo, siempre enfurruñado, temible y sombrío, la bienaventurada inconsciencia de un niño.

Athos preguntó humildemente:

—Dime, ¿es esto lo que llamas borrador?

Hidalgo Angeli sonrió, evasivo.

Cuando regresaron y les explicaron su tarde a las esclavas, Zelia dijo que sabía por qué es sobre todo el aire de julio y agosto el que favorece las escenas de los Charlatanes.



El Sol se ponía, y Athos se retiraba a su tienda. El primero hacía remontar los halcones de pantano sobre las casas de Bosco Cantoni; el segundo se hundía en una cama de tres plazas.

Hidalgo Angeli cogía el mismo sendero que Fabrizio del Dongo, hacia el
río; con otros recuerdos que aquella tierra traía a su sensibilidad de autodidacta:

«En Parma hemos conocido a una cantante, y hemos ido a oírla a su casa, lo cual nos ha producido mucho placer. Es la famosa Bastardella, que tiene una hermosa voz, bien impostada y de una extensión increíble. Ha cantado en mi presencia las notas y pasajes...»

Costeando los terrenos anegadizos, se daba cuenta de la distancia recorrida cuando, desde el campamento sobre los diques de Bosi, Athos llamaba a sus esclavas con la campana.

Ellas entraban y encendían la lámpara turca. Con el brazo bajo la cabeza, el cuerpo desnudo de Athos tenía la majestad de una estatua en un sepulcro. En efecto, al untarlo con los ungüentos, a las muchachas no les parecía que pudiera tratarse de un hombre. Sin embargo, se alegraban, cada una a su modo, del humano poder de agigantar las cosas, mientras las esencias drogaban la atmósfera y producían efecto los masajes, que luego repetirían en el pabellón de las pruebas.

Athos crecía con su encanto natural. Y habían de convenir en que no había fantasía que se pudiera parangonar con esta Torre de Irlanda, con este Dioniso Florentino. También el campeón se complacía en ello, pero con el mismo estremecimiento por el repetirse del milagro frente al cual exclamaban: ¡bendito sea el fruto de tu vientre, Athos, que crece hacia fuera!

Había una embarazada, que le abrazaba las rodillas y le explicaba que en las tierras de Oriente, donde había estado con los zíngaros, para las mujeres embarazadas era señal de gran porvenir besar el miembro de un loco o de un profeta.

Hidalgo Angelí oía el aplauso de las muchachas. Era una noche como las demás, no se había verificado hada de excepcional, aparté la animación excéntrica de su comunidad. Explorando la Fossetta dell'Argine,

Hidalgo no acertaba a creer que fuesen auténticas lágrimas, y, además, de derrota, comprobando de improviso que le bañaban la cara. Él, que jamás había llorado en su vida y que detestaba desahogos de aquel tipo.

Pero habían acabado el juego que había llevado, la misma religión natural que había tratado de infundir a sus artistas. Lo comprendió con impresionante profecía y vio la presunción con la que había creído que hombres cansados de las cosas hubiesen trabajado por un futuro paciente, para ser ellos mismos y felices en la pequeña medida en que se puede ser. Vio las cosas que ocurrirían desde el día siguiente, reconociéndolas inevitables.

Entonces se puso a correr sobre los terrenos anegadizos. Se azacanó como un murciélago embocando en la oscuridad toda dirección equivocada, hasta que se volvió a encontrar en la explanada del campamento.

Oyó el reír de las esclavas, lejanas y en grupos sobre el camino; el fragoroso roncar de Athos, que salía de la tienda, a la luz de la lámpara turca, que entró a apagar, permaneciendo en la contemplación de la escena y sintiendo toda su piedad de maestro, todo su remordimiento de educador extraviado por estar demasiado convencido de la existencia de la felicidad, frente a la boca, abierta de par en par, de su alumno, destinado a lo contrario de lo que estaba soñando en aquel momento, dentro de la gloria de su cuerpo de dios.




VI



En octubre del 22 estábamos acampados en el Boscone delle Cavalle.

Fui la primera en verlo, porque había sido una noche de niebla, hasta dentro de la tienda, y había permanecido con los ojos fijos, como si el río, que ya traía aguas hinchadas y tronaba a su alrededor, nos tuviese en su profundidad. Por eso, cuando el sacerdote apareció en el terraplén, me dije: es una fantasía, no puede ser verdad que la niebla haya caído realmente y yo vea un cielo claro, pero, sobre todo, a un sacerdote que levanta una cruz de plata.

Me meto de nuevo en la tienda, mientras el sol crece, hasta que aquél grita:

—¡Gente del infierno, fuera de aquí! ¡Huid antes de que sea tarde!

Dado que nadie se asomaba a las tiendas, al estar acostumbrados a molestias e incluso a persecuciones, continuó:

—Dentro de poco os quemarán vivos. Poned a salvo vuestras vidas, dejad que quemen las tiendas en las que esparcís el pecado de la carne. De esto os advierte, en nombre de Cristo, la Iglesia, que es tan buena cuanto grande y no quiere el mal de nadie.

Entonces me di cuenta de que ya había visto aquella cara, que todo era cierto, y el sacerdote con el cuerpo del Prusiano ejercía en la isla Pescaroli. Había venido detrás de mí por las sirgas y las orillas de Rioli, cuando me bañaba: ven aquí, que te hablaré y te convertiré; y yo le respondía: ¡hipócrita, como toda tu raza! Permanecía dentro del agua en libertad de cuerpo y de pensamiento, lo cual lo hacía enloquecer.

Ahora se ponía a correr por los arenales.

A sus espaldas descargó una tormenta de piedras y se oyó un disparo. Pero, ante todo, yo había ido a advertir de tienda en tienda:

—¡Escapad, que han venido a matarnos!

Porque la expresión del sacerdote era aún más clara que sus palabras, y jamás lo olvidaré, mientras plantaba la cruz en la arena, declarar:

—¡Hago esto en nombre de Dios! —como para significar que conquistaba el territorio.

Hidalgo, con sus buenas maneras, trató de explicarle que allí no se hacía mal a nadie, teniendo nosotros permiso regular tanto para los juegos como para la ocupación del terreno de la pública hacienda. Y de pronto, con aquellos arrebatos con que sabía poner patas arriba la lógica, se puso a decirle: coge tu cruz, quien me ama, reniega de sí mismo, cosa tanto más absurda entre nosotras, semidesnudas, y Athos, que se desperezaba y bostezaba, sin saber siquiera qué hora podría ser, dentro de aquel cielo azul a medias y a medias niebla oscura.

Traté de arrastrarlo fuera y abrirle los ojos, porque se estaba perdiendo tiempo.

—Éste es un espía y un provocador —le gritaba—. Lo han mandado para distraernos.

Hidalgo no me oía, y ahora la emprendía con la parábola de la higuera maldita. La higuera que es inocente, pero hay momentos en que ya no se puede ser inocente: contra los hombres que os entregarán a los tribunales —insistía—, que os golpearán en las sinagogas. También las otras, olfateando el peligro, le reprochaban: ya puedes comprender lo que le importan a este hombre corrupto la higuera y Jesús. Por el contrario, vimos a Hidalgo y al sacerdote abrazándose en la arena y sacando de la misma la cruz de plata.

Y entonces incendiaron la primera tienda. La de Athos.

El terror nos oscurecía la razón cuando todo, a nuestro alrededor, brillaba en llamas. El campo volaba en mil pedazos, y una banda de dementes crecía por el terraplén, armados hasta los dientes; ya iban destruyendo lo que había por destruir, sembrando el sonido que conocía, de las grietas de la tierra y de mi turbio viento que tiene olor a sangre un momento antes de que se esparza, apretando la garganta como el humo de las hogueras, cegando como la luz más cruda, este sonido de la ruina repentina que no viene de nadie, sólo de sí, y tumba en el suelo tanto a los conejos como a los leones, con objeto de deshonrar al hombre, por lo cual, quien tiene tanto poder de delito para desencadenarlo es, más aún que deshumano, igual al Ersatz parido por las tripas de Bios, es el légamo de los muertos enrabiados, ese terremoto que antes de la vida no quería la vida, y creo que aún está en alguna parte de este universo no querido.

Sabía que hasta Hidalgo lo reconocía; pero, en vez de buscar salvación, agitaba al sacerdote por los brazos:

—¿Quiénes son? —le preguntaba—. ¿Quiénes son?

Y el otro, llorando:

—No sé, te lo juro, quién me ha pagado para que hiciese de encubridor.

E Hidalgo aún:

—Dime si son las escuadras de acción, o la caballería de las escuadras, o los caballeros de la muerte, o los arditi, o los de Balbo, o los traidores de la Agraria, ¿quiénes, de cuantos están quemando la paz de esta tierra?

—No lo sé. Sólo sé que han pagado mi cruz.

Gritando ¡abajo el Parlamento! y ¡viva la dictadura!, como si nosotras, pobres esclavas, tuviésemos nada que ver con ello, fueron diez los que se arrojaron sobre Athos, que se batía como el gigante que era y que ya les había roto a algunos los huesos del cuello; pero contra diez, y luego veinte, ¿qué podía hacer? Trataron de castrarlo con puñales, de empalarlo en el asta de las banderas, anunciando que sus compinches habían incendiado ya Génova, Liorna, Ancona y Parma, que había cantado primero victoria, por lo cual puede imaginarse si no podían incendiar un campamento de marranas.

Hasta los pajarillos morían sobre las tiendas en llamas, y la primera que vi apuñalada, porque se negaba, fue Inés Ghezzi, que había tomado como esclava el nombre de Vaghezia y a la que recordaré siempre en el momento en que encontró la ironía de reír en la cara de su violentador, que con el infierno y las armas que traía consigo no conseguía nada como hombre, y mientras el mango del puñal se le clavaba entre las piernas, ella reía más fuerte, y cuanto más reía, más se extraviaba el otro en su uniforme, que toda tragedia tiene sus siniestras comicidades, hasta que llegaron sus compañeros a apartarlo, viendo cómo Vaghezia, en un lago de sangre, era ya inservible.

Esta Inés me dio tanta fuerza, que al primero fingí besarlo y por poco le arranco el labio inferior; tampoco a mí me importaba morir. Pero luego me abrieron, atándome a dos postes de tienda y me violentaron cuantos eran, y lo mismo hicieron con las otras.

Afortunadamente llegaron las nieblas y nadie pudo vernos en esta humillación. Sus palabras se hicieron más altas, señalándose con ellas sus empresas, y los oímos repetir: éstos no son seres humanos, sino bestias de circo. De pronto, todos cantaban en la espesa niebla, organizándose para partir de nuevo, y declaraban que ya era una empresa hecha la Marcha sobre Roma: felices como unas pascuas entonando ¡viva la columna Bottail.



Dimos vueltas para contar los restos.

Sólo había quedado en pie el pendón de los juegos, y la bandera de Athos Lunardi flotaba al viento —¡ironía de la suerte! — con el títere riente sobre aquel cementerio de vigas carbonizadas, que el propio Athos sostenía para sacarnos fuera.

Dos muchachas habían resultado heridas, e Inés, muerta. La encontramos abrazada a su vientre, siendo aquella embarazada que ya habría tenido que partir del campo, pero había insistido cerca de Hidalgo para permanecer unos días más entre nosotros, y ahora estaba allí, como si también ella fuese un feto en el interior de un vientre más grande. Athos la cogió en brazos y la abandonó a la corriente, a fin de que fuese a su destino de tierras lejanas, dado que nos había hablado siempre de la España de los turcos y de otros países del soñar en que había estado, realizando este gesto con una gracia de gigante que no le conocíamos.

Más aún que cuando me había encontrado con Hansi en el campo de los desertores, la pestilencia del fuego me mostraba el ir de Dios a Bios como nubes dispersas, y el ojo que dicen vidente y que, por el contrario, es ciego sobre su delito. Así lo imaginé, antes de desvanecerme. Y las últimas cosas que llegaron hasta mí fueron Athos dentro de las aguas, la cruz del sacerdote que huía sobre los diques del Boscone delle Cavalle y una compañera que no nos decía nunca nada, tanto, que le habíamos puesto el mote de Smanga, que bajo tortura no confiesa, mientras que.ahora se me aferraba al brazo con una cantidad de palabras, todas las que había retenido durante años de silencio.

Estaba cerca de Hidalgo y me despedí de él entre mí; adiós, amigo, comprendiendo que ya no nos daríamos más la mano, y él estaba en medio del desastre doblado sobre las rodillas, sin una palabra, sosteniendo una tacita que había encontrado intacta entre las vigas, su preferida, en la que se tomaba el café de la mañana, y, simplemente, miraba su fondo como si apenas se hubiese acabado de tomar su café.

Luego me desvanecí. Y más tarde supe que nuestro permanecer sobre las ruinas había sido un error. En efecto, llegaron otros que, con nuevas vejaciones, nos cargaron en un camión.

Cuando volví en mí, el camión corría por las carreteras y los pueblos que hacíamos cada día con los reclamos de las pruebas; almas perdidas, sobre las silletas de la cabina y colgadas al camión descubierto, llevaban las armas en el cinto y, algunos, mosquetes, con los cuales obligaban a las muchachas a exhibirse, aparte las dos heridas y yo tendida junto a ellas, que me fingía grave.

Mis compañeras recibían continuas ofensas. Insensatos saltaban desde las calles por el gusto de abofetearlas y gritarles: ¡sucias putas!, y se veían puños de boyeros; pero los armados eran ágiles y cogían a los agresores por las axilas, arrojándolos fuera del camión. En efecto, la diversión de la mascarada no era el linchamiento. Intenté comprenderlo desde la posición en que me encontraba, y luego logré entrever: ante el camión trotaba Athos, con el mono de campeón que le habían obligado a ponerse. Corría cabizbajo, y en el dorsal llevaba el letrero «Comilón»; era mantenido a tiro por los mosquetes, y, a veces, algunos le disparaban entre los pies:

—¡ Corre, campeón! —lo incitaban—. ¡Dale, que estás solo!

El del camión aceleraba poco a poco, a fin de que Athos acelerase en consecuencia, con objeto de verlo derrumbarse. Pero Alhos se mostraba el más fuerte que jamás haya podido existir, y aquel día se mostró más grande que nunca; así, al llegar las rampas, era él el que aceleraba de pronto, y el camión, cargado, el que se quedaba atrás y, aunque diese todo el gas, hacía el ridículo. Entonces disparaban. Porque he aprendido que los ridículos disparan y llegan a asesinar para hacer creer que no lo son. Y he aquí cómo nació el Fascio.

Lo importante, para nosotros, era que la mascarada desfilase en el vacío: cerradas las puertas y las ventanas, desiertos los patios y las eras, hasta las sillas de los viejos contra los muros de las casas.

Ellos llamaban con el megáfono; salid fuera, mirad, hoy os ofrecemos gratis la más bella Goduria. Y se oía un disparo de mosquete. Pero no obedecía nadie de cuantos cada mañana nos rodeaban, y nos aplaudían, y tiraban besos a las muchachas; un silencio como si los pueblos fuesen cementerios, y había momentos en que se desanimaban hasta los armados, que cesaban de pregonar y decían entre sí: ¡carroña soviética! Por lo cual no se oía más que el batir de los pies de Athos, pies de gigante de inagotable aliento, que daba miedo hasta a quienes empuñaban los mosquetes.

Jamás he visto una tal campaña sin almas, aunque, de vez en cuando, una aparición corría acá y allá y se abrazaba, gritando ¡bravo!, ¡viva! y ¡vencedores! Fantasmas de la otra Italia que salía de debajo de las piedras como los gusanos: un pie delante y otro detrás, porque aún no estaban seguros de hallarse del lado justo. Como un tal Celso, al que conocíamos porque había tenido una relación con una de nosotras, el cual pedaleó en una bicicleta llena de claveles blancos y con la tricolor. Pero, sobre todo, Misimén Bonardi, que luego murió en Saló, y que se paró ante Athos, exultando ¡viva Balbol; procurando, sin embargo, en el trecho que recorrió, marchar bien atrás, aun insistiendo: quiero ver cómo revienta esta bestia ante mis ojos, disparadle a la panza, dadme ese privilegio, masél, masél! Y Athos, nada, adelante como si estuviese allí. Por eso Bonardi, presa de terror, se apeó en la acera, en la que quedó de rodillas, símbolo de todos los bellacos de aquellos días.

Entonces me di cuenta de queden el camión faltaba Hidalgo.

Pero no tuve tiempo de interrogarme sobre esta ausencia, porque inmediatamente avistamos también nosotras lo que ya Athos había señalado: la villa de Cristina Delfini y Vittorino Delmero, que, perdida en el Prateria Pescaroli, se nos mostró como un espejismo: los baluartes de la ciudadela desmantelada, la enorme alameda, el tráfago con los palos rojos y los niños de los dueños, que eran felices tras los caballos, como si, en realidad, a aquella distancia existiera otro mundo del hombre; y luego la hospedería, desde la que nos llegó la música de un piano que atravesaba el pórtico de las columnas, donde, en una profundidad de paz, hombres y mujeres tenían que hablar y reír, lejos de nuestra realidad como sus hijos.

Se acercaba, y yo me repetía, estupefacta: ¿Qué es esta visión de «Villa Delfini», que viene hacia nosotros? Pero se necesitó un poco para comprender que Athos había desviado repentinamente su dirección, redoblando la velocidad en medio de la Prateria Pescaroli, por lo cual el camión, cogido por sorpresa, se había precipitado a su vez, dando bandazos sobre las ruedas.

Parados, intimidaban: bestial Athos no dijo ni una palabra, y ellos empezaron a disparar no ya por juego: debían apiolarlo antes de que terminase la Prateria; de lo contrario, superada la verja, lo tendrían en zona franca. Le apuntaron cuatro o cinco veces; Athos corría en zigzag y le dieron en una pierna, como descubrimos luego; pero él fingió que no había ocurrido nada, por lo cual, en breve, no tardamos en correr todos por la avenida, y, al ver aquello, los dueños y los huéspedes se levantaron de las sillas de mimbre, como si vieran al dragón marino.

Sólo cuando llegó a los pies de ellos, Athos se detuvo, y también el camión, a algunos metros de distancia. El primero en hablar fue el jefe de las almas perdidas; es sólo un equívoco, señor marqués; y Delmos respondió: aclarado el equívoco; entonces, Athos le explicó lo que había ocurrido, recordando a los presentes el dónde y el cómo los había divertido. Aquéllos empezaron a interrogarse con medias palabras, cuyo significado comprendimos más tarde; mientras, Cristina Delfini, que adoraba a Athos, declaraba que teníamos razón nosotros, que se había producido un episodio indigno de seres civilizados.

Secundándola, Delnero añadió: éste es un campeón, ¿no lo saben? ¿No saben que ha de ser tratado como tal? Y dirigiéndose a los otros, sin traicionar ironía: ¿Qué dicen ustedes? Y ellos: es sin duda un bellísimo muchacho. Finalmente, nos autorizaron: pueden bajar.

Iban a dejar en el pórtico a las muchachas heridas, cuando Delnero se opuso: no, aquí no, llévenlas al hospital. Le objetaron: aquí no hay hospitales, señor marqués, hay que ir a Reggio o a Parma, y dar una justificación del accidente. Y él: pues denla, eso es cosa de ustedes, con tal de que lo hagan. Y ellos: lo haremos. Pero luego las dejarían en cualquier canal.

Sea como fuere, no pudo por menos de preguntar: ¿cómo las han reducido a semejante estado? Señor marqués, ya sabe usted, es la guerra, y precisamente usted, que es hijo de general, puede comprender. Y él: desde luego que entiendo. Entretanto, yo había saltado del camión, por lo cual se dieron cuenta de que no estaba herida ni nada y de que me había burlado de ellos; uno me volvió a coger, pero ya era tarde.

Pusieron marcha atrás y, gracias a Dios, desaparecieron.

Lavadlas y dadles de comer, ordenó Cristina Delfini a la servidumbre. Nos llevaron al cuarto de baño, y cuando Athos pasó, ella le tendió la mano ante los ojos de todos, diciéndole en voz alta: estoy contenta de que estés aquí; como si aquélla no hubiera sido la sede de los soñadores locos de un régimen y —como se descubrió después— financiadores de las escuadras de acción. Pero la Delfini se comportaba con la desenvuelta autoridad y la acostumbrada mezcla de infelicidad, aburrimiento y cólera que había conocido también en Ermes Michelotti; era una forma de desprecio por la sociedad de la que formaba parte, complaciéndose, sin embargo, en formar parte de ella y que, al no poder expresarse de otra manera, se transformaba en inquietud corporal. Para gente semejante, el cuerpo se convierte en el único medio para liberarse del compromiso, y ésta es la diversidad con nosotros, que el cuerpo, para nosotros, no será nunca el medio del conocimiento. Así, se hablaba de algunas de sus escenas en público, como en Revere un domingo, en que, a causa de la bestialidad de una competición, se desnudó entre los muchachos adscritos al pabellón.

Por su peregrina manera de ser la llamaban Madama Reale.



Pasaron varías horas, hasta la noche: silencio en los balcones de la villa, vacíos los pórticos, desaparecidos los niños y los caballos; ni siquiera el Po, hacia Ca' Grande y el Bosco del Vairo, daba señales, y yo comprendía que era el desierto de quien teme.

O tal vez, ahora pensaba, nos han olvidado. Mientras, nosotros conquistábamos memoria, y la memoria se hace rencor, y el rencor, una rabia impotente, estábamos, quién, tumbadas en los bordes de las bañeras; quién, en los bancos de piedra; quién, de pie conmigo, escrutando desde las ventanas. El cuarto de baño, en forma de herradura, tenía la extensión de un teatro, y sólo Athos estaba en él como primer actor. Se zambullía riendo, y de pronto arrancaba a cantar, como hacía siempre cuando se (sentía en cierta manera vencedor; olvidándose incluso de la herida, respecto a la cual decía: es un arañazo; y de Hidalgo, del que no se tenían noticias, y del presentimiento en cada uno.

Únicamente porque nos estaban ofreciendo una suntuosa hospitalidad.

Debían de ser las ocho cuando, por segunda vez en aquel día, tuve la ocasión de señalar algo indescifrable. Empezó en una choza de barqueros en dirección Giare del Márchese, y lo comprendimos, las estelas de fuego eran los trasmallos extendidos. E' inmediatamente después un molino que hay en el camino de Riolo di Mezzo, que conocíamos como Molino del Solé. Ahora ardía en Ripa Po, levantando un humo que oscureció el cielo, y pronto no logramos ya contar las llamas en la llanura enloquecida.

Valeroso a la manera de los hombres de fuerza, que derriban las montañas, pero cuando las reconocen y, sobre todo, las comprenden, Athos repetía, asustado: es el fin del mundo. Y tampoco yo, a decir verdad, me daba razón.

Hasta que se vio una fuga de gente en el camino más allá de la Prateria Pescaroli; más que tirar de los cabestros, los campesinos eran los arrastrados por las bestias, que trotaban aterradas, y otros en bicicleta con las cabezas inclinadas sobre el manillar:a causa del polvo lleno de chispitas y porque en dirección contraria, tocando el claxon pese a que los fugitivos se pegaban al lado opuesto, corrían camiones de bandas armadas, difundiendo siniestra alegría de banderas, como quienes nos habían llevado a «Villa Delfini».

Athos y las muchachas exclamaron: ¡pobre Humanidad!, ¡cómo es posible!, ¡qué gran desgracia! Me indigné; es posible, ¡oh, ignorantes!, en el sentido de que les hacen a ellos los que antes nos hicieron a nosotros. Reaccionaron: ¿por qué nos llamas ignorantes? Y yo: porque sentís por ellos más pena de la que experimentáis por vosotros mismos, sin comprender vuestra resignación.

—Taunl —gritó Athos.

Su peor insulto, pero que no significaba nada; sólo el aliento de sus pulmones.

Le respondí: hace poco cantabas, Athos. Explicándole que su cerebro era loco como sus manos, su cuello de toro; había permanecido en los pedregales de Polesella, donde, de niño, se había roto la espalda cargando, bajo latigazos, los carros de piedras. Y por eso alguien prefería llamarlo Pajáss ad Po.

Oscuras melancolías caían sobre él de pronto. Incluso ahora, mientras paseaba la mirada reconociendo como prisión o trampa lo que había creído palacio real y contemplando fijamente, en los espejos de las paredes, la visión no sólo de sí, sino de sus engaños.

Decidme que haga algo, repetía, yo, que dentro no tengo palabras, yo, que sólo tengo esta fuerza de hacer una cosa.

Sin embargo, estallaron relámpagos que, levantándose de las terrazas de «Villa Delfini», inundaban la sala con un olor de azufre. Las muchachas dijeron: esta vez arde la villa. Pero yo, viendo a un artificiero bajo el pendón y el golpe partir simultáneamente al acto de izar la bandera del escudo saboyano, la tranquilicé: si queman las casas de los campesinos y de los barqueros, aquí estás a salvo, no pueden prenderle fuego a amos y criados a la vez, es la ley primera de la tierra; si no significaría que Dios ha bajado hasta aquí, cuando, en realidad, éstos son fuegos de artificio.

Nuestros huéspedes se servían de ello para responder a las llamas de la destrucción. Expandían en el cielo paraguas de un verde esmeralda, lunas que, formándose contra la Luna verdadera, deflagaban, telas multicolores, pináculos como miembros de toro de los que brotaba otro fuego blanco. A su luz se distinguían las mesas del banquete y los camareros sirviendo.

Luego, Athos exclamó: ¡Hidalgo!

Hidalgo venía por la alameda apoyándose en una rama, como si regresara de un paseo; nos veía asomados, respondiendo a las llamadas, y contemplaba los fuegos que lo circundaban, saliendo de los de los estragos para entrar en los de fiesta, pero con el aire de quien ya no tiene oído ni tiempo para el mundo. Veíamos esta capacidad de intuición e ironía que nos había enseñado, recomendándonos usarla sobre todo en los días de Bios. Y una tarde, por un talud de Guarda Veneta, pasó el funeral de un niño, y lo tomamos por la lejana visión de una fiesta de primavera. Abriendo la fila de los hombres y de las mujeres, la caja semejaba una de las Maestà Buffe que tienen la misma forma; y tanto más cuanto que todos parecían caminar con la rapidez de la alegría.

Nos animamos por este engaño feliz, y cuando Athos descubrió la verdad, no conseguimos alejarlo de allí. Hidalgo dijo: guardaos, sobre todo, de la ilusión.

También yo lo llamaba. Pero continuando entre mí: ¿Por qué, ahora que vuelves, me parece no sentirte vivo? Tú que me recomendabas: fíate, Zelia, de tu sentir. Trata de seguir siendo siempre un sensitivo animal, de ésos que se dicen enfermos de hombre, como el perro o el delfín.

No sé cómo, la noche recuperó un momento de tranquilidad. Permaneció quieto; luego volvió a bajarse lentamente contra su cuerpo: entendimos la señal, mientras dejábamos que las fuerzas más simples de la Naturaleza, a las que había tratado de llevar a los otros, lo llevasen ahora a él donde, quisieran, y rodó a la zanja, entre gente que no tenía tiempo de hacernos caso. Corrimos, y
Athos arrancó una de las antorchas que esperaban a los huéspedes a ambos lados de la alameda; cuando la vio ante los ojos, Hidalgo lo reprochó benévolamente, como cuando equivocaba las notas:

- Lo garrapatearé, Athos...

Y quizás esta vez Athos nos habría hecho conocer aquel secreto si Hidalgo, en vez de continuar, no hubiese tendido una mano, abriendo la palma de la misma e invitándonos a reconocer en ella, cada uno a su modo, los signos que están escritos en la palma, relativos a la muerte, a los amores y al dinero, y habría bastado leerlos con la habilidad que él tenía para descifrar el destino, pero nosotros éramos incapaces, y él lo sabía. Athos dijo: Hidalgo ha muerto. Dándose golpes contra los árboles, gritaba: ¡mi amigo ha muerto!

Poco después llegaron los invitados. Desde la explanada de la Prateria Pescaroli recorrieron la alameda a pie, protegidos por la fuerza pública, demostrando el poder de crear la verdad que preferían y el orden en el desorden. Con la misma seguridad que en el enviarse saludos, me hicieron comprender, una vez más, que nada es nunca el fin del mundo.

Si éste es el consorcio civil —me dije—, la mía será siempre una perpetua fuga; y me convencí de que aquélla que consideraba mi vida perdida, bien mirado era más justa que muchas otras. Mientras, los valses anunciaban: ha descendido una nueva paz, más grande e irreprensible.

Athos salió de la zanja y se detenían a mirarlo, reconociéndolo más con curiosidad que con sorpresa. Evidentemente, había corrido la voz de que Delnero disponía del campeón de las Godurie para alegrar la noche. Es Comilón —exclamaban—. Veamos un poco a ese Comilón.

Y Athos dijo: vestidme de fiesta.



Así, desapareció en el interior de la villa, no ya como prisionero, sino como huésped de honor; consiguiendo su objetivo, porque nadie lo vigilaría.

Las otras muchachas creyeron que aquello había terminado y se alejaron sin hacerme caso; repitiendo que, además de loco, era un traidor, ¡maldito el momento en que se habían enredado con él! La consideraban la última acción sacrílega de una jornada que no se borraría jamás de nuestra memoria, pero eran estúpidas; y supe en seguida que todas tuvieron un poco el fin de las estúpidas.

Yo, por el contrario, esperé.

En efecto, Athos reapareció en un montículo, lamentando el que yo fuese la única que me hubiera fiado. Le habían prestado un traje de noche con las mangas demasiado cortas y estrecho, pero con botones de oro y un clavel en el ojal; en la cara, apoyada en un gran nudo de corbata, los afeites que usaba en las competiciones, para reírse de él, en primer lugar. Era el de siempre, fabuloso y verdadero, magnífico y mezquino; pero comprendía que, tras haber imitado durante toda una vida el tronar de las montañas, se preparaba, con humildad y silencio, para lo que se disponía a hacer, y al ver lejos de nosotros los mundos de la noche, tal vez descubría conmigo aquel encogimiento de hombros de que es capaz el hombre entre cuanto acá abajo es insoportable y allá arriba inalcanzable.

Lo llamaron dentro y se cerró la ventana.

Yo también me fui por el campo, alcanzando en breve a mis compañeras, sin saber adónde dirigirnos entre los incendios de las alquerías, que parecían empezar a apagarse, y gente que anunciaba que Roma había caído. Y cuando, a mis espaldas, todas empezaron a indicarse: mirad «Villa Delfini», ni siquiera me volví. Ya lo sabía muy bien, me imaginaba perfectamente la columna de fuego que subía de ella.

—Sí —confirmé a las muchachas—. Es «Villa Delfini» que arde. Y éstos ya no son fuegos de fiesta.




VII



Ya no iba casi nadie a la «Pensión Mesóla», de Molo Farsetti. Para los clientes que deberían venir había siempre en el zaguán filas de botas prestas a sustituir a las chorreantes con las que todos caminaban bajo una lluvia sin tregua. Pero los hombres preferían dormir a bordo de las chalupas, manteniendo encendidos los farolillos incluso de día.

Las gabarras descargaban caballos cubiertos de impermeables negros, que esperaban durante horas sin que fueran a recogerlos.

Las mujeres pasaban el tiempo observando la lluvia y pensando que el otoño del 23 sería recordado como el peor. Cuatro pasos a lo largo de la sirga, rea— grupadas bajo los paraguas, y de nuevo en las habitaciones, entre mesitas con tela impermeable como los caballos, paredes empapeladas donde los pájaros pintados mostraban una rigidez espectral. Las cosas tenían entre sí correspondencia en la espera común.

Cuando, dando vueltas por la pensión que sabía a caballeriza, hasta Zelia tenía la impresión de semejar un caballo expuesto en un mercado desierto, salía a pasear sola y llegaba hasta Ca' Ferretti por promontorios transformados en pantanos. Tras años de aglomeración, ahora no había ya ni cómplices ni testigos. Hasta los guardianes de las compuertas parecían desaparecer cuando llegaba ella; entonces se imaginaba su propia historia como una serie de hipótesis. No muy distintas de las otras que se le amontonaban en la cabeza, se proyectaba el futuro. Aunque vividos, los hechos habían dejado en ella sólo una presteza para vivir otros nuevos, la misma hambre de cosas y de gente que recordaba del primer día.

Ello la espantaba y la fascinaba tanto más que la «Pensión Mesóla» la tenía suspendida entre los sonidos infranqueables de las compuertas y la resignación de Miriam Maestri, la titular, que, con mal velado sarcasmo, prenunciaba el día en que llegaran los Ricoté para despedirla por ineficiencia.

Entretanto, daba orden de limpiar las botas. Todo debe aún ocurrir, notaba Zelia que se decía a sí misma, tratando de abandonarse, con las compañeras, al inesperado ocio. Los farolillos blancos sobre las compuertas se convertían en puntos de referencia de los paseos; los rojos de las grúas en maniobra, en la ilusión de agradables llegadas; las nieblas, en una protección de pensamientos; mientras, dejaba de sorprenderle el hecho de que aquél mundo casi invisible subvertiese las reglas por las cuales hombres corpulentos y flemáticos, en vez de ir hacia ellas, desapareciesen en el fondo de los canales y de las sirgas.

Empezaron a reparar en la cocina, y un perfume de sopa y de café sustituyó al olor de caballeriza. Aprendieron a preparar licores de hierbas, y alguna desempolvó oficios abandonados, confeccionando vestidos o inventando peinados. También Miriam Maestri participó en este juego, que conquistaba progresivamente la normalidad.

Pero interrogaban a las mañanas de invierno, en dirección a Ponte Tripoli:

—¿Vendrán?

—Vendrán —confirmaba la Maestri—. Pronto estarán aquí.

Aprovecharon los días que faltaban con la sabiduría de quien ha aprendido a administrar el placer ajeno. Los vivieron bien y en paz. Los Ricoté llegaron a finales de enero y cerraron la «Pensión Mesóla», afirmando que un fenómeno inexplicable había desamorado a los hombres del Delta, y que la de Miriam Maestri se había convertido en una casa cualquiera, con la única ventaja de que se comía bien.



En marzo del 24 difundióse, desde Melara hasta el Delta, una providencia de Policía, que los barqueros rebautizaron con el nombre de «Edicto Zaffiro». Proyectaba a Italia como un bosque de espías y chacales, y a éstos se les hacía creer que había llegado el tiempo de su mandato.

A la «Pensión Golena de Bergantino» llegaba una espía distinta de las otras, tanto más fugitiva cuanto más se mostraba a cara descubierta. Se llamaba Lucia Malerba, tenía cincuenta años y se vanagloriaba de haber empleado treinta de los mismos luchando por el saneamiento moral de aquellas tierras. Cada tarde se sentaba en el zaguán, declarando que no se había casado con ninguna religión, sólo la suya, y que esta religión preveía el simple testimonio en lugar de los fáciles moralismos y de los sermones, por lo cual se limitaba a observar con sus ojos Insolentes, con su silencio brutal.

Aunque lo intentasen, no había forma de alejarla; la «Golena» era nominalmente una pensión, y la Malerba pagaba como cualquier cliente el tiempo que pasaba en el diván. Los hombres que subían se veían obligados a pasar ante ella y a darse a conocer; los que bajaban recibían su sarcástico aplauso.

Zelia tenía la impresión de verla ramificar de día en día como una planta maligna, e iba a sentarse frente a ella, examinándola con su misma fijeza. Tenía manos blancas, grandes como las de un hombre, y cuando andaba, las llevaba cogidas por detrás.

A lo malerba convirtiose, con el tiempo, en un sistema de delación.



Angelo Poggi era de una familia pudiente de Polesella, conocido como la Béllera del Po di Goro, habiendo en aquel béllera una naturaleza inofensiva que no tiene la bestia, una simpatía que no consiente la palabra monstruo. En la «Casa Ariosta», de Villanova Marchesana, la tarde de cada sábado ponían un bailable a todo volumen para que distrajera de su llegada.

El padre y dos hermanos lo hacían bajar de un automóvil, envuelto en una manta, y lo aguantaban en los peldaños de la entrada. Según se decía, escondían a las miradas una materia viviente sin identidad ni conocimiento, que nadie había visto jamás, aparte las muchachas más expertas, a las que era confiado y que lo acompañaban hasta el último piso.

Mientras tiraban de él hacia arriba por la escalera, el padre y los hermanos titubeaban en el zaguán, siguiendo aquella forma que subía iluminada por los farolillos polvorientos; y Angelo Poggi sacaba una mano de la manta para despedirse de ellos. Se quedaban incluso después de haber desaparecido, hurgando con los ojos las escaleras vacías, buscando con quién intercambiar unas palabras; pero las puertas de las habitaciones se habían cerrado en tomo a ellos, y el bailable había cesado.

Bajaba un grito o creían oírlo. Levantaban la cabeza como movidos por un resorte, sabiendo que era la señal de una historia común de la que, normales o deformes, todos habían nacido, pero no lograban comprenderlo. Entonces se alejaban lo más rápidamente posible.

Inmediatamente, las voces de las muchachas llenaban la «Casa Ariosta». Algunas explicaban que Angelo Poggi tenía un carácter jocoso y disponible, y era tan frágil, que habían de tener mucho cuidado si no querían romperle las costillas. Otras, por el contrario, decían que había que sujetarle las muñecas, porque se ponía furioso y les clavaba las uñas en los ojos a quienes estaban cerca de él.

Alimentaban una pequeña leyenda de la «Casa Ariosta». Zelia estaba sorprendida del hecho de que todas sus compañeras pareciesen convencidas de su respectiva versión: ya que Angelo Poggi, colocado en una butaca, como un muñeco de guiñol, se limitase a acariciarlas con mano incierta y sin un verdadero deseo; ya que las poseyese hasta los límites de lo posible, hasta que ya no salía semen, sino sangre; ya que se mostrase tan intratable para las personas cuanto sensible a los animales, sentándose en el suelo en medio de perros y gatos llamados a su estancia.

De los contrastantes relatos prefería él que despertaba en la béllera sonidos olvidados por el hombre, mientras reclamaba de Dios las semblanzas que no había tenido.

La habitación que lo hospedaba estaba situada en di lado posterior, hacia las sierras de Canalnovo. Desde aquí, Zelia lo había visto sólo un instante, en la actitud de los enfermos de mente cuando se asoman a las ventanas y parecen fascinados por el paisaje, cuando en realidad su mirada se aleja en las profundidades de los pensamientos o en cualquier punto perdido de la cabeza. Decidió verlo un día en que lo habían dejado solo, con la puerta abierta: estaba sentado en el borde de la cama y le arrojaba miradas sonrientes para implicarla en el juego con el que escondía parte de su cuerpo, doblándose hacia las rodillas. No revelaba monstruosidades evidentes; más aún, su rostro tenía una gracia enferma, y un balanceo de los hombros se asemejaba al de los bueyes bajo el yugo.

No lograba comprender qué trataba de decirle y se acercó a él. Le rogaba que le atara los cordones de los zapatos. Zelia se arrodilló y empezó a manipular los cordones; sobre este gesto, la pequeña conciencia de Angelo Poggi creció de improviso, impulsándolo a enderezar los hombros y a olvidar la vergüenza de antes.

Le dio las gracias con voz educada.

En octubre del 25, Angelo Poggi fue herido por un disparo de pistola a manos de un agricultor de Berra, el cual no lo conocía y, como los demás, no lo había visto nunca. En el proceso declaró que había disparado porque no podía soportar la idea de que hubiese un monstruo en la habitación sobre la suya, donde estaba ocupado haciendo el amor.



A aquella que pasaba por la «Casa Colomba» (colomba era un modo de comunicarse en la cárcel), pero que, en realidad, era la «Pensión Vigo di Porto Morone», llegaban de todas partes de Europa. Cuando sonaba la campanilla de la entrada, todos desaparecían, y la propietaria —Tosca Beltrame— incitaba:

—Entre, entre en seguida.

A diferencia de los lugares semejantes que Zelia había conocido, éste era luminoso y estaba bien amueblado, con estatuas y cuadros de cierto valor y papagayos que hacían acrobacias para recibir los besos de las mujeres, repitiendo palabras en el dialecto de Badia Pavese. Recorriendo las guías rojas de la sala central se encontraban grupos animados, dedicado cada uno a su ocupación.

En efecto, el reglamento de «Casa Colomba» se abría, en vez de con las acostumbradas prohibiciones, con una estimulante llamada: «Nos interesamos, sobre todo, por los casos humanos.»

Ello autorizaba a los músicos de Pavía, a los que la Policía había prohibido la entrada en todo Teatro Regio, a ensayar con los instrumentos en los locales de la planta baja; a los llamados mediadores de Arena Po a excogitar letreros en clave para etiquetas destinadas a aplicar a botellas de un desconocido vino blanco; y agentes comerciales que se detenían allí para abrazar a gran número de personas que se calificaban como sus parientes.

Cuando la Policía iba para interrogarla, Tosca Bel trame, a la que informadores complacientes advertían a tiempo, lograba extrañarse en un absoluto mutismo; tras decir que todo estaba ya explicado en el lema de «Casa Colomba», donde un ángel de hojalata, con vestidos vivamente pintados y que, si se miraba con más atención, se veía que era una mujer de mala vida, daba vueltas con el viento, poniendo en escena, con monotonía, la pantomima de la vida.

La detuvieron en setiembre del 26 y la llevaron a los cobertizos de las Fiori Aldrovandi, en Olona, donde uno podía gritar cuanto quisiera, que nadie lo oía. Sus amigos de la clandestinidad tendrían que buscar en otro lugar, hacia Porto Tolle.



Una mañana de enero, en Salso, en medio de un aire de fiesta nacional que se preparaba, con las bandas tocando por las calles y las banderas en las ventanas, llevaron a la «Pensión Cavallo» un espejo de cuerpo entero que Olcesi, la directora, explicó que provenía de una infanta de España. Zelia y las muchachas fingieron creer en ello. Precisamente su oficio era el de creer en las mentiras de Olcesi.

Posaron ante el espejo como si un fotógrafo las retratase, cambiándose de vestidos, de sombreros, de pelucas; provocando el placer de la solidaridad, que en aquel lugar no habían experimentado aún.

La tarde pasó sin sorpresas, con muchos soldados, casi todos alumnos de la Academia de Módena, llegados para el desfile del día siguiente. Zelia permaneció encerrada en su dormitorio, sin tomar alimento; animada por decisiones aún imprecisas, contemplaba cómo el aire helado cambiaba el color de los cristales y del lago en el parque. Al empezar la hora muerta, en torno a las 8, encontrose instintivamente en el pasillo, y luego detenida en la penumbra, contemplándose de nuevo en el espejo de la infanta. Una compañera apareció a sus espaldas; y he aquí que todas salían por las puertas, como si se hubiesen dado cita; en la mañana lo habían hecho alegremente y con fantasía, y ahora se contemplaban en silencio, en la palidez de las batas.

No se dijeron nada, pero una decisión común se precisó en sus mentes y volvieron a entrar en los dormitorios.

Sabían que Morí se presentaría a la una de la madrugada; su puntualidad era una de las formas en que detestaba lo que consideraba detestable, o sea, todo. En efecto, lo oyeron llegar, y Zelia, tumbada en la cama, vio los faros de los diez coches subir por el camino mientras los conductores, con las luces largas encendidas, rolaban sobre sí mismos, irrumpían en el patio a toda velocidad y salían de él dando bandazos, para correr a lo largo de las aceras derribando los cubos de la basura, que rodaban con enorme estruendo.

Era su modo de anunciarse. Luego bajaba Morí, y los otros con él. Escrutaba un caballito azul que trepaba hacia una corona de la entrada, e, indefectiblemente, preguntaba:

—¿Sabéis el porqué de ese fatídico caballo?

—No —le respondían, aun habiéndoselo oído explicar mil veces.

Entonces Morí explicaba la historia del escudo de cabo a rabo, diciendo que el nombre de la pensión se debía a María Luisa de Parma, viciosa duquesa, que se había enamorado de un caballo. Custodiado en un establo con butaca y espejos, se empinaba esperándola, por lo cual los mozos de cuadra tenían que bloquearle las patas con anillas de plata, que —aseguraba— podían aún admirarse en un museo parmesano.

—Pasiones de las que no sería capaz la Humanidad de hoy, sórdida y cobarde.

Escrutaba las caras que lo circundaban, sedientas de pormenores, que pasaba por alto con una sonrisa burlona, para concluir:

—Cuando murió el fascinador, otros caballos lo arrastraron a través de la ciudad en un radiante funeral, como si el cuerpo de un gran hombre yaciera en la carroza, envuelto en cristales y flores.

Invariablemente, comentaban:

—No hay nadie en el mundo que explique la historia como lo hace Morí.

Y entraban rápidos.

Eran los Cajeros de la Providencia, los emisarios secretos de las clientelas que dependían de los Prefectos, y nueve de ellos llevaban bolsas de cuero llenas de dinero, pues ya habían sido batidas todas las pensiones de Parma dentro de los límites del piacentino. Mori, Primer Exactor, se reservaba la «Pensión Cavallo», donde recaudaba personalmente, considerándola la mejor: allí cenaría y pasaría la noche.

—¡Noche de juventud! —auguraba.

Sin embargo, abría la puerta con cautela y ánimo controvertido; satisfecho de que los propietarios lo llamasen Gobernador, cuanto asqueado por la idea de tener que subir la escalera. Subían con el aliento suspendido, preguntándose de cuál de las puertas cerradas saldrían las primeras injurias, tanto más pérfidas si eran encomendadas al aire con la suavidad con que se invita a un amante. Trataban de adivinar si esta vez los llamarían Ricotè, o Bale de Ghisa, o la Minchia Autorità, o Badafesse o, simplemente, las Rufianescas Excelencias. Cuando las escaleras no eran invadidas por las dos palabras, que Mori sabía destinadas sólo a él, sin que comprendiese su significado y sin atreverse a preguntárselo a nadie, exclamaba:

—¡Serenata Celeste...!

Se levantaba el cuello de la pelliza, hundía en él las orejas, mientras el susurro se hacía más denso.

Los Cajeros se apretaban formando muro, y, por si las moscas, levantaban contra el pecho las bolsas de cuero. Por el contrario, Morí se quitaba los guantes, disimulando su fiebre de preguntas; ¿Por qué precisamente a mí, Italo Morí? ¿Yo, que soy respetado como un jerarca, el único, entre todos los Exactores, que se sabe de memoria la licencia de Alfonso de Aragón, los edictos papales, así como la Ley de Seguridad Pública, con los artículos de Zanardelli sobre los apuntes de Cavour y Rattazzi y la apasionante vicisitud de las variantes de Nicotera?

Tengo en mi mano el desterramiento moral y sus carnales congresos, administro la Admonición, la Vigilancia Especial, la asignación al Confinamiento de Policía, y, por tanto, deberíais saber que puedo mandar al que quiera a la más lejana de las islas.

Los Cajeros se mantenían trabajosamente tras él.

Y Mori continuaba entre sí: llamarme a mí Badafesse (voyeurista), a mí, que dispongo de firma y sello; que no aumento las tarifas; que examino con benevolencia los reglamentos de los controles higiénicos y de las visitas obligatorias, haciendo la vista gorda sobre los paraísos extra; que os hago vivir en el respeto del Estado y no como en los sérails parisienses; que combato en vuestro nombre contra marselleses y provenzales; que os convido a champaña las noches de Navidad. ¿Cuál es, pues, mi pecado? ¿El tener los ojos abiertos?

—¡Serenata Celeste...!

Nunca más os defenderé contra la denuncia que disemina vuestros cadáveres en nuestra tierra fecunda.

—¡Serenata Celeste...!

Os impondré messe de acero, bragas de cuero, cepillos de clavos, ajuares de hierro y argollas. Se llegará a la tragedia, y la posteridad hablará de la noche de Mori en la «Pensión Cavallo».

—¡Serenata Celeste...!

Entonces, el Exactor Italo Mori extraía la pistola de reglamento y disparaba un tiro al aire.

Aquella noche de enero no ocurrió nada de todo esto.

Exploró piso tras piso, pero la única cosa en movimiento era la Luna, que se veía por una de las ventanas, iluminando el interior del edificio extrañamente con luces apagadas. Empezó a subir, y al término de un tramo, golpeó con la bota para provocar eventuales reacciones; el silencio se mantuvo absoluto; ni siquiera se oyó una carcajada a medias. Pensó: ¿no se habrán dado cuenta? En realidad sospechó que se le presentaba el desprecio del Silencio, convencido inmediatamente de lo contrario.

De nuevo, por pura provocación, gritó;

—¡Basta! ¡Mi paciencia ha llegado a su límite!.

Nadie respondió.

—Servidumbre de baja estofa, que tenéis miedo al castigo corporal. También os hablo a vosotros, bobalicones. ¿Me oís?

Quien quiere justicia —se dijo—, justicia obtiene. Mientras, en el espejo de la infanta, se descubría a sí mismo y a los Cajeros tras él, observando cómo los abrigos con el cuello de pelliza, todos iguales que el suyo, los hacían temibles como a un rebaño de búfalos en una pradera. El estar juntos y ser semejantes —convino— protege y exalta; nuestro destino no es, sin duda, la soledad. La claridad de la Luna le emblanquecía el rostro, y él se complacía en ello, aunque no le temía en absoluto a aquellas manchas rojizas, y se negaba a creer, como le habían diagnosticado, que eran señales de enfermedad. Tonterías: era una sanguínea juventud que no acababa de marcharse.

Había alcanzado el máximo. El abrigo y el traje eran de un corte de clase, la pistola estaba bien colocada en un bolsillo interior, y sólo a los cuarenta años podía vanagloriarse de tener aún veinte más para derrochar con las mujeres. Envidió a aquella que dentro de poco podría cubrirlo de besos.

Se sobresaltaron a causa de una música, pero la radio fue apagada en seguida.

Entonces abrió las piernas y, con una carcajada, se desabrochó el pantalón.

—¡Pronto entraremos! —exclamó. También los Cajeros empezaron a desabrocharse, mientras él recordaba de pronto que, de todo placer, extraía a! final una tristeza irracional, una sensación semejante al remordimiento que toma forma en el sueño. Pero se sobrepuso: no es cierto. Embocaron el último pasillo, y el efluvio dulzaino en que se movían desde que entraron se mezcló con el olor a cera quemada y a flores marchitas. A través de una puerta entreabierta le pareció ver a una muchacha muerta. Colocada en la cama, con los pies atados por una cinta.

Estaba seguro de haberse engañado.

Afirmó:

—¡Nadie puede morir en nuestras pensiones!

Ya preparada, con los candelabros a punto de ser encendidos, la mesa de la cena los esperaba en la sala reservada; pero antes Morí abrió de una patada la puerta del dormitorio de Zelia, ordenando:

—¡Que cada uno entre en la suya!

Los Cajeros desaparecieron en un momento.



La había encargado al mejor sastre de Bolonia, describiéndole exactamente cómo la quería. Recordaba los uniformes de las brigadas aéreas, que llevaban en los botones de metal el relieve de un águila con las alas desplegadas. Habría podido pertenecer a uno de aquellos coroneles que miraban a los ojos, sin decir palabra, como si buscasen en los otros a un viejo subalterno, porque el mundo está poblado sólo de subalternos. Una intuición genial cuyo autor ignoraba. Cuando Zelia se la quitó, le hizo notar:

—Es la americana más original que jamás hayas tocado.

Era agradable hacerse desnudar por una mujer; nada le procuraba mayor satisfacción que esta ceremonia, que trataba de alargar. Pero algo lo irritaba y, volviendo la mirada, protestó:

—Estas habitaciones están apagadas, se ven mortuorias. ¿Cómo podéis vivir en ellas, hacer el amor, sin que nada exprese vitalismo? ¿Tiene acaso tanto poder lo gris de vuestras conciencias como para poder proyectarse sobre las cosas?

Zelia retrocedió con un grito: Morí había liberado de la bolsa de cuero una coneja blanca y gorda. Cogiéndola por el cuello, la levantó riendo; luego se la arrojó encima. Zelia no se movió, y ni siquiera la coneja durante un minuto. Sintió su enloquecido latir del corazón, antes de que se largase, perdiendo en la estancia el sentido de la orientación.

—Así, mañana te la comes —dijo Morí—. Coneja que come coneja.

Tirándole hacia abajo de la piel de las mejillas, le descubrió los bulbos oculares. Mientras realizaba este gesto, pensó en los sacerdotes en los púlpitos, en los generales en los altares de la patria. Los ojos de Zelia estaban transidos de vénulas de sangre, habían perdido limpidez. Incluso parecía su color.

—No hay nada más ridículo que el susto femenino —comentó—. Vuestro susto no tiene dignidad. Empujó a Zelia contra la pared. —La locura de vosotras, las mujeres, se está extendiendo por nuestras pensiones. Es una plaga que constatamos cada día más, tan grave, que ya no podemos esconderla. Pensamos en medidas, en leyes. Pero estoy seguro de que no servirán. La locura es vuestra manera de expresaros, aun cuando finjáis hacia nosotros la más materna sabiduría. Sólo conocéis las fases de una naturaleza obtusa que os posee, y una mente poseída por la estupidez de la Naturaleza, es ya la mente de un loco. Le ordenó:

—¡Abre la boca...! ¡La locura se ve por los dientes! Corroe los dientes lo mismo que los pensamientos.

Quedó tranquilizado ante la dentadura más sana que jamás había visto.

—Las mujeres drogadas por sus esperas, hipnotizadas por sus sueños, llenas de sus terrores, haremos que desaparezcan de nuestras pensiones.

Dejó que le quitase el alfiler de la corbata. Representaba, en miniatura, un puñal extendido entre los sultanes otomanos, y la gema era auténtica. Morí tuvo un rápido sueño de los países de que provenía la joya y, arrojándose sobre la cama para que le quitara las botas, se dijo: un día seré el Gran Kan de aquellas tierras.

Tenía los dos pies blancos, de viejo. Levantó uno y comprendió que la vida no había templado nada de él, empezando por el valor y el alma, aparte aquellos pies, que habían conocido a menudo y gustosamente la huida de los bellacos, que habían sido vencidos por los demasiados caminos entre una pensión y otra. Pies que habían renegado de los amigos y seguido tras los poderosos, pero que podían permitirse el ser impunemente culpables, porque si hasta una mano es legible, ¿quién jamás desciende tan bajo como para explorar las culpas de un hombre en sus pies, y tanto más si están protegidos por botas semejantes a las de los carabinieri reales?

De cada prenda obligó a Zelia a reconocer la forma insólita, el festivo mirar. De la hebilla de la correa le explicó que representaba a Fudo, divinidad oriental de la cólera, cuyos ritos tenían lugar de noche en una habitación cerrada.

Entregó también el reloj.

Desnudo en la cama, que precisamente él había pretendido enorme, porque en las camas de Morí debían encontrar sitio por lo menos tres personas, la apremió:

—Dime que soy bello. Dime que soy recto como un álamo. ¿No sabes? Me baño en el Po hasta en invierno.

Zelia miraba los mismos puntos sobre los que caían sus ojos, pero tarde para alejar la luz cruda de la lámpara: su cuerpo tenía el mismo poder de delación que sus pies, conservando los signos de su raza mezquina, arraigada en el pesimismo.

Pero se confirmó que la fe fascista era más grande aún que la de la Iglesia, porque-si esta última se limitaba a garantizar la inmortalidad basta a los más miserables que el Universo pueda conocer, ella, ella sola permitía a los cuerpos nacidos de todo a excepción del amplio pecho del Hacedor Infalible, definidos como desgraciada minoría, sin que, no obstante, se conociera una mayoría de perfectos, el poderse definir magníficos, «inconmovibles pilares de la santa matanza».

Su felicidad fue semejante al dolor de cabeza que, desde hacía algún tiempo, lo aferraba cuando se ponía horizontal. Cerró los ojos:

—Quiero que esta noche tengas un orgasmo tras otro.

Zelia recogió la ropa y se dirigió hacia la puerta.

—Voy a poner bien tus cosas. Y a sacar la coneja.

—¡Estupendo! —exclamó Mori—. Entonces es cierto que aquí dentro empiezan a funcionar las cosas.



Avanzando hacia el espejo de la infanta vio a las otras que salían de las puertas llevando las ropas de los Cajeros. Mientras se reagrupaban, los abrigos con el cuello de piel y las mangas hacia abajo daban idea de ajusticiados. En efecto, habrían podido apuñalarlos, arrastrándolos en carne y hueso como estaban haciendo con los envoltorios de su vanidad y locura, o pegarle fuego a la «Pensión Cavallo», aunque sintiesen respeto por Olcesi, o colgarse alguna sobre la mesa preparada para la cena de las Rufianescas Excelencias. En vez de ello habían preferido aquella burla, que estaba de más, de la cual intuían la representación y, a la vez, la caricatura de la vida y de la muerte, confirmando que la fuerza de su comunión era la superstición. Faltaba Teresa Madoi, y en dio tuvieron la prueba de que era una confidente.

El grupo subió la escalera que conducía a la terraza. Cuando desembocaron en ella, la Luna estaba en el horizonte, y, sobre el lago del Parque, la escarcha relajaba las banderas. Mientras pasaban los primeros pelotones en dirección a la Plaza de Armas, la pequeña ciudad permanecía dormida. Una atacó la canción dei Ricoté o del Nicotera infame: «En la jaula de hierro del farol colgaremos a las Excelencias blandengues; y a las tencas, pasionistas y monsergas. Culos arrugados las Excelencias muertas, las flores darán serrín en los orinales. He aquí la canción de los turlulú...» Era como su actuar: infantil y feroz. Venía de la blasfemia campesina; de los evangelios deformados; de la clandestinidad de los féretros sin bendiciones ni oraciones, como el que llevaría de la «Pensión Cavallo» a Serena Pezzli, muerta hacía un día. Y también de las nenias de los manicomios: Donna nana, tutta tana, tutta tana tutta boia. La cansón dei turlulú...; de los cantares subversivos: Di Rudini, becch fottrist, matt fociü, magna, beva, gussa e tas!

Lo entonaron juntas, alcanzando el antepecho y liberándose los brazos a la misma señal: hacia el talud del ferrocarril, las chaquetas imitaron desmañadamente sus águilas, las corbatas se entrelazaron y formaron círculos. Retuvieron las pistolas.

Cuando Italo Morí oyó los disparos, se interrogó entre miedo y exultación. ¿Quién era? ¿Algún militar enloquecido? Entonces habría complicaciones. ¿O, por el contrario, los Provenzales? Se convenció inmediatamente:

—¡Los Provenzales!

Era la ocasión. Los Cajeros iban por esos mundos de Dios armados de acuerdo con los prefectos y con licencia para transformar el más mínimo pretexto en una carnicería que los borraría, de una vez por todas, de la faz de la Tierra.

Hacía meses, años que los esperaban. Seguros de su existencia y documentados hasta en los detalles, aunque ninguno había visto jamás a los Provenzales, porque se les reconocía por lo menos la cualidad de profesionales astutos.

Morí bajó de la cama y, por más que buscó, sólo encontró la bata de Zelia; blasfemando, se la puso; cualquier ropa era buena, y sus eternos enemigos no tendrían nada que decir desde el momento en que, según los comunicados del Prefecto, llevaban un pendiente zíngaro en la oreja izquierda; lunares en las mejillas y rimmel en las pestañas, peor que sus mujeres, todas las cuales tenían fama de agresivo lesbianismo; y, como buenos aliados de los tunecinos, creían en las languideces de invertido del místico Krishnamurti; y sus casas eran capaces de llamarse Bonbón, mientras que gentes como Morí habían tenido el Ortigara y el Isonzo.

Se precipitó, evitando tropezar con la coneja que, misteriosamente, aún estaba allí, aterrorizada, andando de un lado para otro bajo la cama. Sólo al final de la escalera, cuando ya tenía la cabeza en la terraza, se acordó de que la pistola de reglamento no podía estar en el bolsillo interior de la bata y que las batas femeninas no suelen tener bolsillos interiores.

Zelia los vio aparecer con aire belicoso, y algunos empuñaban las navajas de defensa que las muchachas tenían al alcance de la mano; pero las pistolas tenían una bala en el cañón; por eso, cuando les apuntaron imponiéndoles que se acercaran al antepecho, los Cajeros obedecieron sin reaccionar.

—Ahora —los amenazaron— os arrojaremos como hemos hecho con vuestras ropas.

Luego ordenaron a Mori:

—Ahora nos harás aquí el triple salto mortal que nos haces hacer tú en nuestras habitaciones.

Entretanto había llegado la Olcesi, acompañada por los suyos. Para ella, toda la responsabilidad había que atribuirla al espejo de la infanta.

—¡Salta, Serenata Celeste!

Y Morí saltó.

Entonces empezó un reír que a Zelia le pareció como si durase muchas horas. Salió de las bocas de las compañeras, de la servidumbre, de los clientes, de todos cuantos pasaban. Incluso cuando el pelotón de la Policía, con uniforme de desfile, hizo irrupción registrando por doquier; pero, al no encontrar señal alguna de los Provenzales ni de ningún otro subversivo, reemprendió el camino de las banderas.

Un reír que no sofocaron las músicas de las bandas militares ni el sonido de las campanas; que respondió a la Olcesi cuando llamó a Zelia para comunicarle la expulsión ordenada por Mori y que había que llevarse a cabo aquel mismo domingo. Y tal vez no era más que una fantasía suya, pero duraba aún en la tarde madura, cuando ya estaba a punto de marcharse: la oyó correr por los cajones vacíos, por la cama hecha, por la maleta cerrada; rebotó en el espejo de la infanta.

Bajando la escalera externa hacia el patio, vio sólo las manos de las amigas. La despedían, la aplaudían, se levantaban para encender las primeras luces, cerraban las ventanas, cansadas ya de las muchas historias que dentro de poco ocurrirían.

Pensó: manos sin tiempo.

—¿Adónde? —preguntó el chófer del servicio público.

—Adonde quiera —respondió Zelia.

—En el parque tocan aún.

—Al parque, pues —aprobó Zelia.

Observó que, extrañamente, la tierra se veía clara, mientras que el cielo era una oscura montaña. Inquieto por aquel silencio, el chófer exclamó:

—¡Trágicos amores!

—¿Hay algo para reír? —le preguntó Zelia.

—Nada. Es verdad.




VIII
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Hacía nacer los terneros y abortar a las mujeres.

Renato Censi, llamado Tristemare porque había intentado jactanciosamente aventuras en el Adriático, regresando del mismo melancólicamente, vivía en Porto Levanta; más exactamente, en la isla Albarella. Se desplazaba por los establos sobre una barca con un gallo fosforescente pintado en la proa, que veían flotar bajo la gran cresta roja en el pantano de las nieblas. A veces lo paraban, ya porque no había veterinario ni médico comadrón, ya porque tenía relaciones con la Pesante. Pero nadie podía negarle una habilidad que traía a la vida incluso a terneros estrangulados en la barriga de la madre.

Curaba a las bestias enfermas en ciertas ensenadas del Po, de agua milagrosa, que sólo él conocía, hacia la Busa di Bastimento y el Scanno del Palo. En estos casos, antes aún que el gallo, eran los lamentos de los toros y las vacas
los que señalaban su presencia; y se nos decía: pasa Tristemare.

Las
mujeres que querían abortar tenían que ir a los desiertos de la isla Albarella, donde era más seguro, y él las esperaba sentado en un mulero, embutido en el impermeable: estoy cansado, decía, por este continuo embarazarse del mundo; por eso vivía solo y no se le conocían vínculos. Tenía sus sistemas, de brujo. A las embarazadas de más de tres meses les decía que fueran al Traghetto di Ca' Tiepolo y se metieran en una balsa, que llamaban la Morina; se asomaba a un fenómeno jamás visto, o sea,
la inversión de la corriente, que consiste en las ondas marinas, las cuales luchan con el río y lo rechazan, por lo cual parece que el Po retroceda apresuradamente hacia el monte, en vez de hacerlo hacia la desembocadura.

Censi sostenía que aquí actuaban los opuestos poderes del agua dulce y del agua salada y, como en todo lugar en que la Naturaleza hace rarezas, existían misteriosas providencias. Tal vez era uno de sus cuentos, que sabía inventarlos muy bien, pero lo cierto era que funcionaba, y en la Sacca Morina se veían a menudo cabezas de muchachas que flotaban confundidas con las boyas de peligro, mientras la marea se hacía alta engullendo los terrenos anegadizos, convirtiéndose en una especie de alquitrán, y se requería la desesperación de nuestro estado para resistir.

Por cuanto me ocurrió a mí, recuerdo que la impresión era de subir y subir, y yo mantenía los ojos cerrados, imaginando que era levantada en un funesto sueño.

En efecto, Censi se complacía en las escenas con que acompañaba sus intervenciones. Ya se sirviese del hierro o de la madera con estopa, ya suministrase los mejunjes de las Astrólogas, o bien obligase a saltar sobre los pies hasta el desvanecimiento, trazaba en torno a la mujer el círculo de un sol con las llamas. Oscuro de piel, delgado, pero duro como una encina, los ojos claros de los isleños dálmatas, trazaba éstos y otros signos con el aire del demonio. Trataba de hacernos creer que una fuerza sobrehumana se apoderaba de él, y nosotras fingíamos creerlo.

Que en realidad se divertía a costa nuestra, circuyéndonos de soles, y de asnos con dos cabezas, y de calabazas como barrigas preñadas, y dioses del amor con plumas de indio, quedaba bien claro por la superstición que tenía en la mirada. Recuerdo que quemaba en el fuego hierbas aromáticas, evitando que el olor a sangre y desinfectante impregnase el aire, como, por el contrario, ocurría en las cámaras de los mataderos de la ciudad, que manifestaban repugnancia y rencor, por lo cual una se sentía sola en el lugar más profundo del mundo; pero, a fuerza de reflexionar en ello, me convencí de que aquella repugnancia y aquel rencor, la Italia civilizada que conocí la sentía por sí, porque su saciedad de hombres, mujeres y pensadores tenía el terror de la vida que daba, y mientras hacía cuentas de su supervivencia transformándolos en filosofías, y hablaba incluso de aquella forma demente del futuro que es la inmortalidad, habría querido verse borrar de la faz de la Tierra.

A ello llevaba —y siempre llevará— la Italia de la mala fe: que si, desapareciendo, hubieran podido dejar de fingir u obligar a los otros a fingir, habrían sido inmensamente felices.

Por el contario, Censi tenía el poder de hacer las cosas naturales, usando respeto por todas. Y fueron precisamente quienes impulsaban a las muchachas hacia él, los que luego lo hicieron desaparecer en el triste mar de su nombre: los notables de las buenas costumbres y los fabricantes de sus leyes —desde Sermide hasta Porto Tolle—, que se convertían en los más crueles cuando los tocabas en lo más vivo. Eran ellos los que decían: ve a la barca con el gallo, un lavado de sangre y listo. Tomando como pretexto los abortos, trataron de castigarlo porque la isla daba refugio a buscados de toda especie, que luego era imposible sacar de los bosques y pantanos. Y se servía de las muchachas para los Viaggi Tobre, o sea, trucados como dados, que organizaba, según algunos, para el hampa pesante, y, según otros, para la clandestinidad política: se trataba de acompañar a personas aparentemente fugitivas o implicadas en empresas contra la ley, a fin de proveerlas de tapadera, y las muchachas que aceptaban a cambio de conspicuas compensaciones, se fingían esposas, o hermanas, o amantes de los desconocidos, ignorando casi siempre di objeto y el verdadero destino del Tobre.

Yo tenía miedo de ello y lo evitaba; pero lo acepté tres veces, no pudiendo siempre negarme a Censi y teniendo oportunidad de hacerme con dinero. Me acuerdo en particular de un Viaje, que me dejó con muchos enigmas y marcó mi vida por aquellos años, aunque haya momento en que me parezca que no ocurrió y que fue algo sólo pensado por mí y por Censi.

Viose conmigo a escondidas en el Scanno del Palo, en la primavera del 30, y me propuso una suma. Pregunté: ¿de qué intriga se trata ahora? Me propuso compartir los días con un tal Guido Pesenti, al que nunca había visto; el Tobre empezaría en Pomponesco y alcanzaría Porto Tolle por vía fluvial. Además de viajar juntos, añadió Censi, pasarás una temporada de dos semanas con él donde te diga, tiempo que debes reconocer bien pagado; y deberás decir a todos que eres su compañera desde hace un año. Me entregó irnos papeles, que me había de aprender de memoria, en los cuales se describía el cómo y el cuándo de este año mío no transcurrido en la realidad, así como, vagamente, el carácter de Pesenti, que era llamado Falco.

Pero en el Tobre fuimos tres, nosotros dos, más un hombre anciano, que fingiría ser un obrero ayudante, y pregunté: ¿por qué obrero ayudante? Esto, por ahora, no te incumbe, y lo descubrirás sola.

En semejantes casos, las instrucciones eran las bases, y ¡ay de quien no las observara! Se abrían con la titania, o sea, la versión que se había de dar a cualquiera que nos interrogase; la mía empezaba así: «En la Policía me conocéis; ésta es mi garantía, porque sabéis de mi vida y milagros...»

Mientras lo oía, reflexionaba que el Tobre me gustaba cada vez menos, que algunas de nosotras habían dejado en él la vida, y varias, la libertad; le dije: mira, Censi, si es uno que ha matado, yo no quiero saber nada. No ha matado a nadie, me tranquilizó; más aún, cuando lo conozcas, quedarás sorprendida, porque es educado como un profesor. Tanto peor, le repliqué, porque los que han matado y tienen ese aspecto me dan aún más miedo.

Entonces nada, se impacientó.

Lo provoqué con la última pregunta: ¿por qué precisamente me lo propones a mí? Y Censi: porque esta vez no es preciso contentarse con asistir, sino que es necesario comprender más allá; el verdadero subterfugio de este Tobre está en lo contrario de la habitual maquinación, nada será vulgar o violento, ninguna agresión, y si alguna acusación pueden mover contra ti será la de haber actuado por nobleza de pensamientos. Concluyó: ahora necesito de tu inteligencia.

Me declaré de acuerdo, más que nada, por mi curiosidad, pero le advertí: dado que declaras estimar mi inteligencia, yo te conozco, Censi, tú ayudas a los terneros a nacer y a nosotras a abortar, te gusta meter las manos en lo que esconden los hombres y pretendes que sus secretos más íntimos dependan de ti, porque la vida te deja de lado, ninguno de esos secretos ha sido nunca tuyo, y tu isla Albarella la llevas en el corazón. Querrías que cuanto ocurre en la Tierra se asemejase a la gran máquina que imaginas en tu fantasía, que, como todos los marginados, tienes la astucia de los sueños y el olfato del topo, pero no olvides que la realidad es una cosa distinta de tus Viaggi Tabre, por malditos o benditos que sean.

Extrañamente sometido, mantenía el sombrero contra el viento para evitar mirarme, y al marcharse del terreno anegadizo para alcanzar su barca con el gallo, había desaparecido hasta su manera impetuosa de mover los hombros. Pensé en la frase ambigua con que me había entregado el dinero: por lo que has comprendido de mí, es justo que tú vayas con Pesenti, pero recuerda que no conviene dejarse encantar nunca por ningún hombre, por ninguna idea y por nada que no sea útil.

Palabras que me disponía a comprender mientras Censi, detrás del gallo, me gritaba: turna! Y también yo, yéndome hacia el terreno anegadizo: turna! Que es, allá abajo, nuestra forma de despedirnos, incluso entre quienes no van a la aventura, sino que permanecen quietos en su terreno anegadizo y comprenden qué es lo que debe tornar, desde el momento en que es una vida que no se mueve de allí.
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La Bettolina se apartó de la orilla de Pomponeseo, y Zelia siguió su sombra desplazarse sobre las escalinatas de los terraplenes y sobre los embarcaderos desiertos como las calles arboladas que corrían hacia el interior, las lejanas plazas porticadas: una soledad que duró hasta Dosolo, Eran las horas muertas del río, cuando la gente, desapareciendo, parece manifestar su propio estupor de ser de agua. Zelia reconocía sus silencios, las luces en los terrenos anegadizos, lo advertía como una profunda dimensión suya que se explicaba sólo por la pertenencia a una magia común.

El paisaje empezó de nuevo a animarse a la vista de los diques Migliorini, superados los restos de un viejo puente de barcas. Fue en este punto cuando el hombre anciano bajó la escalerilla y se sentó frente a ella, en medio de los areneros adormecidos. Llevaba un periódico bajo el brazo.

—Carra Cesare —se presentó negligentemente.

Casi sin mirarla, empezó a recitar su titania a media voz:

—No soy socialista. No soy comunista. No soy anarquista. No tengo antecedentes políticos ni penales. He desempeñado muchos oficios. Hace cinco años que tengo un taller de mecánico en Viadana, con licencia regular.

Hablaba mirando al suelo. Encendió un toscano.

—Tengo sesenta años y un solo credo. Atender mis negocios. Conocí a Guido Pesenti en cuanto su madre era una Godi di Casalmaggiore, y mi padre, criado de los nobles Godi.

Dejó que terminara, y luego fue Zelia la que recitó:

—En la Policía me conocéis. Ésta es mi garantía, porque sabéis de mi vida y milagros. Pese a todo, nunca he procurado mal a nadie, sólo el mío. Jamás he tenido la intención ni la oportunidad de ocuparme de política. No tengo ideas, no aspiro a nada que no sea mi modesta vida de mujer, no tengo compromiso en ninguna circunstancia, aun pudiéndolo, con las autorizadas personas con las que he tenido contacto, que, antes bien, conservan de mí un buen recuerdo. Queda la mejor prueba en mi favor de mi espíritu contrario a la subversión, y de tales personas puedo citar los nombres y lugares.

»Recuerdo exactamente la fecha de mi encuentro con Pesenti, ya que el día antes estalló el famoso incendio de la fábrica de azúcar «Tavernelle», el 12 de abril del año pasado, fiesta de Motta Baluffi, y fui a bailar al Boscone delle Cavalle. Puedo dar testimonio de que, una vez hubimos salido del local del baile...

Carra movió la cabeza, mientras seguía mirándose los zapatos.

—Bien —aprobó.

Pero Zelia tuvo la impresión de que no la había oído en absoluto. Lo vio abrir el periódico y extenderlo ostentosamente en el asiento de al lado.

—Es un Tobre difícil —afirmó.

—¿Por qué? —preguntó Zelia—. Censi sólo me ha hablado de nobles intenciones. Casi parecía como si tuviésemos que ser nosotros los que le pagáramos.

- Tristemare es un embustero. Guido Pesenti se presentó mientras en los Gabbioni, blancos como salinas, se encendían las primeras luces. Se estrecharon la mano y se observaron; Zelia se dio cuenta de que tampoco Carra lo había visto nunca. Después de ello permanecieron en silencio mirando el vacío: era el momento más embarazoso del Tobre. Las mutuas ficciones chocaban por primera vez con el riesgo de no adaptarse la una a la otra. Las simpatías o antipatías instintivas, por no decir la desconfianza y el miedo, podían condicionar irremediablemente las relaciones.

También Pesenti recitó el inicio de su titania:

—De mi sentimiento por Zelia Grossi puedo decir que es el más importante de mi vida. Con sus errores, esta mujer me ha ayudado a comprender los míos; con su carácter, a tener más confianza en una sociedad respecto a la cual, en el pasado, me hice culpable de derrotismo. Ahora soy otro hombre, en condiciones de dar un sentido incluso a mi oficio, que podría entenderse, si se quiere, como una simple demostración de habilidad, si los éxitos alcanzados por mí no me convencieran de que mantengo alto el nombre de la patria en el mundo, con

esa nueva y, a la vez, antigua forma de intrepidez. De tales éxitos soy deudor de Carra Cesare, con cuya ayuda, en las más importantes capitales de Europa...

—¿De Europa? —exclamó, sorprendido, Carra.

—Sí —confirmó Pesenti—. París, Berlín, Varsovia...

—¿París?

—Le hablaré de estas ciudades, y de otras muchas, describiéndolas con tanta precisión que le parecerá haber vivido en ella toda una vida.

Se hizo de noche. En Scorzarolo, luces de peligro señalaban insistentemente sobre un horizonte donde no había la menor huella de presencia humana.

—Pero, ¿cuál es tu oficio? —preguntó, de pronto, Zelia.

Pesenti pareció prestarle por fin, por primera vez, verdadera atención.

—Tendremos tiempo.

—¿Quién lo dice? —reaccionó Carra—. Esto es un Tobre, no un viaje de placer. Podrían matarnos incluso aquí dentro.

—Sí —admitió Pesenti—. Le pido disculpas. Estaba pensando precisamente en el absurdo de nosotros tres.

—¿Qué absurdo? —preguntó Carra lleno de sospecha.

—Que yo podría ser un cualquiera. Y engañarlos diciendo que soy una cosa mientras en realidad soy otra. Pero es cierto que soy un hombre solo, y sin amores. —Sonrió también a Carra—. Y sin mecánicos.

—El hecho no nos conmueve —replicó el otro—. Y no nos pagan para tenerte lástima.

Pesenti siguió sonriendo.

—No lo digo por vosotros. Entiendo que un hombre solo es más sospechoso. El mundo tiene miedo de la soledad más aún que de la muerte; por tanto, desconfía de los seres solos. He aquí por qué os han puesto conmigo en este viaje.

Carra se abandonó contra el respaldo, dejando de lado, ostentosamente, la posición de respeto observada basta entonces.

—Significa que para ti es el primer Tobre y que ni siquiera sabes lo que es un Tobre. Quien lo acepta, comparte siempre la soledad de alguien. De lo contrario, ¿qué sentido tendría? Das explicaciones no pedidas y te traicionas. Esto no habla bien en tu favor.

—Es cierto —reconoció Pesenti—. Son astucias que deberían enseñarme.

—¿Serás acaso un pensador? De esos que excogitan delitos en vez de filosofías. Lo cual no cambia la sustancia.

—Tienes cara de ello —apremió Zelia con ironía.

Un faro, sobre un bloque de murallas encajonadas en el terreno, anunció Borgoforte. Carra se asomó, explorando como si los restos de la fortaleza austríaca pudieran esconder un signo que se refiriese a él. Se retiró al instante, cuando oyó a Pesen ti exclamar:

—Sólo soy un acróbata.

—¿Un acróbata?

—Yo trabajé sobre caballos dando saltos mortales —terció Zelia— y tipos que volaban desde los trapecios a diez metros de altura.

—Yo vuelo más alto. Por eso me llaman Falco (halcón).

De nuevo permanecieron en silencio. Calló hasta el rezongar de Carra.

«¿Quién habría podido decir jamás que acabaría en un circo? Después de años de Tobre al lado de los mejores. Tristemente ha quedado en la sombra, tendré que hablar de esto con Tristemare.»

Zelia no perdía de vista el perfil de Pesenti en la luz de la Bettolina, considerando: tendrá unos cuarenta años, y parece seguro y, a la vez, vulnerable; tiene aspecto meditabundo, pero ya ha tomado toda decisión; la expresión nostálgica, pero no le importa haber perdido todo.

Además, era la primera vez que un hombre le hablaba sin reparar en su condición femenina.

Carra se adormeció. Poco después, Zelia indicó un punto explicando que estaban pasando por San Benedetto Po, donde había un campanario rematado por una jaula de hierro.

—Dejaban en ella a los prisioneros, hasta que el sol y el hambre los mataban.

—¿Qué tratas de decirme? —le preguntó Pesenti. —La abadía es antigua, y yo iba a ella de niña y me hablaban de Matilde de Canossa; pero la jaula la usaron hace unos dos meses. Metieron en ella a un hombre del Tobre; esperaban que gritase, demostrando la crueldad de sus castigos; pero no gritó ni siquiera una vez, por lo cual nadie se dio cuenta. La gente ya no está acostumbrada a levantar la cabeza.

Hablaron del miedo hasta Revere, cuando los guardias aduaneros descendieron para un control. Carra se despertó sobresaltado y, al verlos, empezó:

—No soy socialista. No soy comunista. No soy anarquista...

Pero no sirvió, porque no ocurrió nada. Los guardias estudiaron sus caras y se marcharon.



Desde Porto Tolle alcanzaron Ca' Dolfin, donde se acomodaron en una abadía abandonada llamada de la Bonifica, con pórticos que mostraban las antiguas caballerizas y talleres artesanos, además de las habitaciones de familias que parecían haber huido apresuradamente, olvidando una cantidad de objetos. La paja lo recubría todo, hasta el claustro y el sepulcro que Pesenti explicó se trataba del mártir soldado al que estaba consagrada la abadía.

De las torres volaban bandadas de chochaperdices.

Carra durmió en una yacija poco más grande que un banco. En cambio, era majestuoso el letrero que estaba sobre la yacija, en la pared: «Pius Episcopus Servus Servorum Dei»; por la noche lo oían leerlo en voz alta, blasfemando luego vigorosamente.

Por una abertura, en la habitación de Pesenti, se veía el interior de la abadía, con los mármoles que, en ciertas horas del día, se hacían rojos, y los rayos solares, un mar de luz delimitado por los oscuros confines de las columnas.

—¡Parece un milagro! —exclamaba Pesenti.

—Con estos milagros —le rebatía Carra— no se come ni se salva uno del Tobre.

—¿Crees en Dios?

—No lo sé. Tendría que mirar las instrucciones de Censi.

Pesenti fingía no darse cuenta de su ironía ni de su inquietud. Una noche lo obligó a bajar con Zelia a la fuente bautismal y se encontraron rodeados por los signos de las seculares y fastuosas ceremonias, por el silencio solemne. Sobrentendiendo el sentido de la cita, Carra inició el discurso:

—Te oímos, Falco. Explícanos, pues, de qué enemigos huyes o a qué enemigos vas buscando, cuántos son y si son peligrosos.

—Uno... —titubeó el otro—. Uno solo. Pero el más peligroso que pueda existir.

—Su nombre —pretendió Carra—. Puede ser que lo hayas visto en cualquier Tobre, que conozcas sus costumbres. Es importante conocer las costumbres del enemigo de uno.

Pesenti se acercó con perplejidad a su impaciente compañero; parecía querer comprender hasta qué punto aquella impaciencia, que se estaba convirtiendo en un desafío, podía ser racional; luchaba consigo mismo por liberarse de un peso inconfesado y por que los otros dejaran de considerarlo como un extraño. Pero no se decidió, cogió a Zelia por el brazo y la acercó a la fuente bautismal, ilustrándole las figuras que la envolvían. Un círculo de apariencia de ángeles en júbilo se revelaba, al final, una rueda de la fortuna; peregrinos de las Cruzadas, examinados con atención, representaban a los reyes, a las reinas y a las sotas del tarot; mesas de apóstoles camuflaban a gordotes gourmets con los rasgos de los barqueros del Delta.

—Un Dios que se sirve de los magos, un Dios chusco —comentó—. Es una señal propicia, y lo puedes comprender.

Zelia se dio cuenta de que había intuido aspectos secretos de su historia y de su carácter, mientras reconocía aquel modo de exponer las ideas sirviéndose de ejemplos fantásticos, típico de la gente del espectáculo y que le recordaba a Hidalgo Angelí. Trataba de decir que existe una relación tal con las cosas, que basta indagarlas o dejarse indagar por su fatal presencia, por su información mágica, para tener clara la mente, liberándola de las sospechas y de las dudas.

Como protesta, Carra se aisló en el banco más lejano, gritando:

—Dejad de conspirar entre vosotros. Estás haciendo trampas, Falco. El hecho es que aún no te fías de mí y que eres un soberbio. Pero, sea cual fuere el misterio de tu Tobre, has de saber dos cosas: que los soberbios son los que mueren antes y que no lograrás jamás encandilarme con tus chácharas.

A la noche siguiente, mientras cenaban, la campana de la torre empezó a mandar toques regulares, y Carra se puso en pie de un salto, apretando un revólver. Pesenti oyó el toque con atención, y luego siguió comiendo tranquilamente, diciendo:

—Siéntate, Carra, y estate tranquilo.

Pero el otro no le obedeció.

—En los pactos se dice que ninguno de nosotros, mientras no lo establezca yo, debe llevar armas. ¿No te ha informado Censi?

—Lo ha hecho. Pero también ha añadido que el riesgo que corremos, además de grande —dio un puñetazo en la mesa—, es concreto como esta madera. A ti, por el contrario, sólo te oigo hablar de ángeles, de un dios jocoso que no me hace reír, de ruedas de la fortuna... Eres reticente incluso ahora, mientras alguien que yo me sé se sirve de las campanas para enviar un mensaje.

Pesenti miró la pistola que le apuntaba.

—Os habéis equivocado de hombre tú y Censi —concluyó Carra—. Yo, si no miro a la cara la realidad, valgo cero.

—Ve a enterrar la pistola. Debes hacerlo porque te pagan para obedecerme.

Carra fue a enterrarla en la torre del campanario, tras haber explorado a fondo desde la cima sin encontrar alma viviente. Antes de depositarla en el agujero, vació el cargador contra las sombras que lo asediaban y con las cuales, hasta la muerte, se negaría a tratar.

Durante dos días, Pesenti no hizo más que marcharse y volver, transportando envoltorios indescifrables. Pasaba la noche en el subterráneo, y subía a dormir con las primeras luces. Zelia y Carra pasaban el tiempo jugando a las cartas, pero la desolación del refectorio, al que se asomaban las chochaperdices viéndose despojadas, le impedía distraer la mente.

El tercer día, Pesenti llegó con un automóvil y los hizo subir; alcanzaron una llanura hacia Scardovari, dominada por una altura y circuida por cañaverales; en el horizonte eran visibles las rojas casas del desagüe de los terrenos anegadizos, que, enarbolando las chimeneas de tipo veneciano, semejaban las barcas primeras de las fiestas.

—Aquí es donde haremos el Mayo —indicó—. Dentro de diez días.

—¿El Mayo? —se sorprendió Carra.

Le explicó los Mayos: la fiesta de la comunidad, en la que los actores son los campesinos y los barqueros. Describió las costumbres moriscas de los mayantes y habló de Maya, la diosa de los campos, y de Mag, que en sánscrito es la primera expresión completa, el inicio de la vida. Ahora era él el que usaba ironía con el compañero, confundiéndole la cabeza con las nociones que lo enojaban.

—Comprendo —se apresuraba a decir en estos casos Carra, convencido ya de la inutilidad de polemizar.

—En aquel punto se exhibirán los mayantes —precisó Pesenti tras haberse adentrado un trecho—. Que cantarán, tocarán y harán la representación. Mientras que allí serán levantadas las tribunas de las autoridades. —Los escrutó—. Hasta el Duce, según parece. Y el príncipe Humberto.

Carra le aferró el brazo.

—Estás inventando otra vez. Como si gente semejante hubiera de venir a ensuciarse los zapatos en estos pantanos olvidados de Dios y de los hombres.

El otro confirmó:

—El Duce y el príncipe Humberto. Para el gran desfile de la Bonifica. —Trazó un signo hacia la altura—: Y desde allí volarán los mayantes que sepan volar.

—¿Por qué nos has traído a Scardovari? —preguntó Zelia—. ¿Por qué nos hablas con tanto calor de esta fiesta, como si fuese el destino del Tobre?

Pesenti respondió:

—Porque lo es. Yo he venido a participar en la fiesta de Mayo.

La despertó en plena noche.

Zeh'a se vistió y siguió a Carra, sin pedirle explica» clones, pero en cierto punto fue él el que empezó a hablar:

—Es un misterio que no puedo guardarme para mí solo.

Para bajar al subterráneo había que dar un rodeo por el exterior, recorriendo la callecita que flanqueaba la abadía. Esperó inútilmente ver la aparición de Pesenti:

—¿Y Falco? —preguntó.

—Esta noche no está. Es la primera noche que falta. Cogió el automóvil con otras personas y los oí hablar de Cantarina.

El camino estaba lleno de viejas cajas, crucifijos apoyados en las paredes e imágenes sagradas, cuyos colores se habían desprendido, dejando al descubierto formas que parecían demoníacas. Carra la introdujo en un ambiente que, por el contrario, estaba limpio y era espacioso.

- ¡Aquí está! —exclamó—. Falco me hace poner en este misterio tornillos, ganchos y tirantes.

Tiró de una cuerda, y una lona se deslizó al suelo, descubriendo la estructura que apareció en el centro, brillante sobre los caballetes; dándole vueltas, no hacía más que repetir:

—Parece una broma. —Luego indicó un contenedor—. Pero esto es ácido carbónico comprimido, lo cual no es una broma... Y esto es una pequeña joya de motor.

Zelia trataba de descifrar el doble telar que se alzaba en el techo, con los soportes verticales, la tela de membrana, los alzapaños de los pectorales. Un triángulo estaba pintado con los colores del arco iris, sobre los cuales destacaba la cabeza de un halcón.

—¿Y qué te explica él, qué te dice?

—Nada, como de costumbre. Trabaja en silencio. Sólo me dice: haz esto, haz aquello. Y yo le pregunto: pero, ¿qué estamos haciendo? Sé bueno, responde, ya verás.

Zelia afirmó:

—Es un ciervo volante.

—Una cigüeña —añadió Carra.

—La «Barca Catoia», que sacaba a la vergüenza pública a los cornudos asesinos, tenía las mismas alas de murciélago.

Soltaron una carcajada.

—¿Y tú crees —se le escapó a Carra— que con un ciervo volante o una cigüeña se puede matar a nadie, aunque sea el Duce o el príncipe Humberto?

—¿Quién te ha hablado de matar? —preguntó Zelia poniéndose en guardia.

—Nadie —respondió el otro, confundido—. Son suposiciones mías, a fuerza de pensar en ello y atar las medias frases de aquel loco; además, porque, en el noventa por cierto, un Tobre deja tras sí la muerte.

Zelia siguió mirándolo fijamente:

—Censi ha dado la palabra: no se ha de matar a ningún hombre.

—Es cierto —reconoció Carra—. Pero aunque fuera así, en nuestro caso se trataría de la autoridad, la cual prescinde de quien la representa, y no es hombre, y mucho menos, humana.

—Tú eres como Falco, o peor aún que él —dijo Zelia alejándose—. Tienes tus ficciones, con las que te escondes y no te fías. Y por lo que entiendo de hombres, deduzco que dentro de ti has sido siempre lo contrarío de tu titania: socialista, comunista o, tal vez, anarquista. Más por orden de alguien, o por bellaquería, has mentido con el mundo y ello te hace inseguro y desgraciado.

Salieron del subterráneo cuando el coche de Falco se detenía en el patio.

A la mañana siguiente subieron desde la explanada de Scardovari a la altura. Carra y Pesenti sostenían aquella estructura, y cuando se disipó la niebla, Zelia vio el ingenio colocado a unos treinta metros del precipicio, donde habían trazado un círculo y hecho una pasta con el barro y la paja.

Falco se metió en el agujero practicando en el centro de la máquina y adaptó las alas a los brazos, mientras Carra miraba el casco y los tirantes del timón y le ataba las correas. Aferró el lanzador y apoyó en él los codos, manteniendo bajo las axilas los soportes verticales.

—¡En su lugar! —exclamó.

Tomó carrerilla favorecido por el viento; fue suficiente para que la estructura se hiciese mucho más ligera. Después de dar algunos pasos a lo largo de la pendiente, desapareció. Lo vieron reaparecer tras un brinco de unos cincuenta metros. Pareció inmóvil, a punto de precipitarse.

Los antebrazos presionaban con un esfuerzo extremo sobre los brazos del ingenio, y la cabeza se movía hacia abajo como si emergiera del agua para recuperar el aliento.

—Se caerá —dijo Carra, resignado.

—¿Sabes cuántos vuelos? —le había dicho Falco—. Cien. Y todo ha ido como la seda desde la primera vez.

Le había hablado de Otto Lilienthal y del conde Zambeccari, con las bellezas del vuelo humano.

—Todo lo que quieras, pero caerás.

Y le pareció una eternidad aquel segundo de suspensión en el cielo. Pero Falco siguió volando mediante simples aletazos; para equilibrar el movimiento ascendente, dirigió el vuelo impulsando las piernas hacia atrás, y hacia delante, para frenar. Sin más esfuerzo, con una desenvuelta armonía.

Lo vieron a una altura superior a la del despegue.

Cuando lo desequilibró una ráfaga lateral, le bastó una zambullida en perpendicular para enderezarse. De nuevo a contraviento, corrigiendo un torpe movimiento. Esta vez fue Zelia la que tuvo la impresión de que desaparecía para siempre.

Falco contempló la tierra, que era del mismo color que las aguas, la vertiente de Giarette y la opuesta de Fornace; era visible incluso Valle Boccara. Se dejó llevar por la felicidad de inventarse espirales cada vez más perfectas.

—¡Qué feliz es! —exclamó Carra—. Se está olvidando.

—¿De qué? —preguntó Zelia.

—Del porqué está allá arriba. Esperemos que no se olvide el día en que tenga que utilizarlo.

Falco planeó hacia ellos con un intenso crujido.

—Eres estupendo como acróbata —reconoció Carra estrechándole la mano—. Pero sin romper los huesos del cuello de quien lo usa, un buen fusil hace volar las balas mejor que tú.

Lleno de excitación aún por el vuelo, Falco rió.

—Si fuese uno que manipula fusiles, no podría asistir al Mayo como campeón, manteniendo a la gente distraída mientras tú organizas la trampa.

Durante cuatro días se entrenó en la llanura de Scardovari.

Una mañana llegó un automóvil, que se mantuvo aparcado junto a los diques durante todo el tiempo de la exhibición, después de lo cual, los policías se adelantaron aplaudiendo:

—¡El espectáculo de este hombre es inolvidable!

Pero mientras uno vigilaba a Falco junto al ingenio, los otros ordenaron a Zelia y a Carra que los precedieran hacia el cañaveral del terreno anegadizo. Fingiendo una actitud amable, repetían:

—Perdonen, sólo cumplimos con nuestro deber.

Desaparecieron,
y Falco sólo vio la rojiza cima del cañaveral, en un silencio que trató inútilmente de interpretar. Descubríase indiferente a lo que incluso de trágico podría ocurrir, y por primera vez comprendía la soberbia de que lo acusaba Carra. Era un sentimiento contradictorio, que ahora podía juzgar como reflejo de las cosas: el dique de piedra recorrido por fugitivas señales; las chozas de madera que parecían deshabitadas y que, por el contrario, estaban llenas de familias que se escondían avistando a la Policía. Un paisaje apático y, a la vez, lleno de rencor, que se le parecía.

¿Por qué no lograba preocuparse, considerarse responsable, aun siéndolo, de aquel juego del absurdo al que daba vida con ingenua conciencia de revolucionario?

Incluso esto lo veía con
lucidez: que la empresa permanecería como uno de los juegos en que su vida se habla expresado, incapaz de expresarse de otra forma, desde que entró en la primera máquina volante, mientras sus coetáneos empezaban a aprender un oficio, desde que los espectadores empezaron a apostar sobre su muerte.

En definitiva, compraban los billetes esperando aquella muerte: el que aterrizase como triunfador los decepcionaba; a la gente —pensó— le gusta ver morir al campeón, por lo cual la perspectiva de aquel Mayo no difería de los cien anteriores.

Mientras el policía exploraba la máquina volante, Pesenti pensaba en Censi, que había sido despiadado en algunos aspectos del riesgo: en la eventualidad de casos como aquél, le había descrito la inmersión de los arrestados con la cabeza en el agua, el sistema del caballito, que obligaba a permanecer con las piernas abiertas dejando operar el agujón que se usa para los bueyes de tiro, la inspección corporal que se hacía fácilmente práctica violenta tratándose de una mujer. Le habían hablado de hombres, tan sólidos como Carra, que se derrumbaban con inflamaciones en el glande y en los testículos.

Era el interrogatorio que la Policía improvisaba en las anfractuosidades del río y al que daban el nombre de Am Masu

Pero con un gigantesco pesimismo, transformado en resignación, y éste en frialdad, Falco no tenía ya conciencia del bien ni del mal. El suyo era el delirio de un cínico o, simplemente, el de un héroe salido de la piel de un bufón, el cual juzga extraña la puesta en escena. Y tenía la duda de que su gesto, el día del Mayo, pasase por menos grande al ser realizado por un acróbata en vez de por un severo idealista.

Lo desconocerían, lo tratarían con irónica indulgencia, por cuanto pertenecía sólo a la propia individualidad, y ésta se identificaba con aquella máquina, sobre la cual pasó la mano, pareciéndole aún caliente del vuelo.

Para abatir un orden complaciendo a la historia de los acontecimientos, es preciso pertenecer a un orden, concluyó: y ahora, sí, habría querido gritar de rabia.

Odió las ideas y los partidos, confundiendo en su odio a dictadores y subversivos. Odió también el principio que lo había animado hasta entonces: que sólo cuentan los hechos, que el alma sólo está en los hechos. Yo seguiré siendo siempre un acróbata —se dijo—, como Censi un zopenco del Tobre, y nos acusarán por haber actuado para hacer comedia, con acciones que no competen a nuestra miserable condición.

Sus ojos cayeron sobre las botas del policía; le parecieron botas de pobre diablo. He aquí que individuos como aquél reconocerían la importancia de su gesto, aunque fuese para condenarlo y castigarlo. Sintió una irracional necesidad de solidarizarse con él

—¿No tienes miedo de volar con esto? —le preguntó el policía, dejando de explorar la máquina volante.

—Sí —le respondió—. Un miedo mortal.

El otro lo miró con desprecio.

—Yo, no —replicó—. Yo no tendría miedo.

—¡Bienaventurado el que tiene valor! —sonrió Falco, contento de descubrir que un esbirro será siempre un esbirro.

Se volvieron ambos cuando una bandada de aves se levantó de un cañaveral, donde los únicos prosélitos de Falco soportaban su parte.

Carra recitó su titania, aunque en voz baja, sin ganas de apoyarse en ella, descubriéndola ridícula por primera vez; diose cuenta de que la estaba escuchando él solo, porque, pese a tener las manos en alto y estar vuelto de espaldas, ninguno reparaba en sus palabras. Las botas estaban inmersas en el agua, las densas cañas le cortaban la respiración, y el espejo de las aguas lo cegaba, con el sol cayendo a pico.

Oía un sonido, como de ramas rotas; un sonido, sin embargo, humano, de dolor; dándose cuenta de que, cuando se está en contacto con el mismo, adquiere una verdad simple e inevitable. Era la voz de Zelia, mientras sus rodillas golpeaban contra la madera de un árbol.

Él, que sostenía haber visto todo en la vida y que ya nada podía impresionarlo, no encontraba el valor para volverse, teniendo cada vez más la sensación feliz, monstruosa, de que lo respetarían, de que no le harían nada, una sensación semejante al hambre, que crece y no permite espacio para nadie más. Seguían moviéndose desmañadamente, las botas se hundían y emergían de nuevo, las medias frases confundían sufrimiento, diversión, una infinita sensación de pena. No tenía ni siquiera la fuerza necesaria para bajar los brazos y gritar con todo su ser, como habría querido:

«Os podéis ir al infierno vosotros, y Falco, y la máquina volante, (malditos sean Dios y esta Tierra!»

Permanecía en silencio, respirando lentamente, temiendo que hasta la respiración pudiese llamar la atención; contemplaba las gaviotas haciendo destrezas sobre el cañaveral, la obtusidad de las chochaperdices que se precipitaban seguras de capturar peces y reaparecían con un vacío mecánico.

Estaba aún allí, inmóvil, cuando comprendió que se habían marchado.

Mientras regresaban a la abadía, aunque los escrutase, no lograba leer la huella de lo ocurrido en los rostros de Falco y de Zelia, y ninguno hablaba.

—¡Decid al menos algo! —gritó.

Ni siquiera lo oyeron, y siguieron comportándose con indiferencia. Al llegar a la altura de Giarette se cruzaron de nuevo con el coche de los policías, que proseguían sus ociosas inspecciones. Uno los saludó con el brazo, augurando:

—¡Buen Mayo!

Y luego:

—¡Ah, vosotros los acróbatas, vosotros los acróbatas!



Llegó el día del Mayo.

Falco se puso un mono completamente nuevo y miró varias veces por la ventana: niebla y sol cambiaban continuamente el cielo en dirección a Polesine Camerini; sea como fuere, pensó, haría un día sereno.

Partieron para la llanura de Scardovari, y Carra estaba eufórico, porque la conclusión se acercaba, y fuese cual fuese, no habría de pensar más en ello, mientras lo ensordecían las músicas sobre los diques y el sonido de las campanas.

De pronto se golpeó la frente:

—¡No me he despedido de ella! —exclamó.

—¿De quién? —preguntó Pesenti, distraído por sus pensamientos.

—De la Grossi.

Pero no había tiempo de volver atrás.

Zelia no fue a la fiesta del Mayo, habiendo cumplido ya, desde la noche anterior, el encargo de Censi. Por la tarde cogería el transbordador de Ca' Tiepolo, y empleó las horas que le quedaban, en colocar en la maleta las cosas que Pesenti y Carra habían diseminado, haciendo desaparecer toda huella de aquella estancia.

Cuando se sentó para esperar el transbordador, la gente volvía del Mayo, una vez acabada la fiesta. Afluía de la sirga, y el río se cubría de barcas y de banderas. Pasó un grupo, que decía:

—¡El príncipe ha muerto!

A juzgar por la forma en que se cogían de los brazos y chocaban, riendo, contra quienes marchaban en dirección opuesta, Zelia comprendió que estaban borrachos.

Y otro grupo dijo:

—Ha sido un Mayo como no se veía desde hace tiempo. Ese Falco es estupendo. Jamás se ha visto un acróbata así.

Por el contrario, otro grupo, que llevaba una bandera con una cabeza de moro, exclamó:

—Nunca le había pasado a Falco nada semejante. Sus máquinas han sido siempre perfectas. Dicen que ha estallado en el aire porque tenía una bomba o le han disparado desde tierra.

Y pasó un grupo de mujeres confundidas: —Hay gente a la que le gusta que la maten por nada.

Muchos desfilaban en silencio. Hubo sólo un joven que confió en voz baja a su compañero:

—¡Ha sido una lástima! Habría bastado poco para que todo saliese como estaba planeado.

Zelia cogió el transbordador de Ca' Tiepolo.
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Hasta que, en julio del 34, no ocurrió el episodio llamado de la Estancia de Dollfuss, hubo para mí un tiempo de olvido. Marchaba por las riberas del Adriático en paseos sin fin, pero improvisaba mis días con un bienestar de gato sólo un poco sombrío, y gatos tenía, los más extraños, que son los marinos, los cuales escapan de los barcos, pero siguen prefiriendo el cielo cercano al agua alta, felices de avistar ciertos colores que maniobran los marineros. Conocen la sabiduría de los puertos, que es distinta de cualquier otra y que cambia el destino de las personas según las borrascas.

Así era yo. Me gustaba estar en los mismos alféizares, aunque la gente que paseaba no me interesaba, y estaba cansada de gente. Capaz de estar sentada en los muelles durante horas, en el olor a salitre y a pescado que me hacía crecer el hambre, y regresaba por albas que tenían mi pereza. Pero cada vez volvía más a mí aquella sensación feliz de las mañanas.

Finalmente, tenía los bolsillos llenos y me concedía derroches, por lo cual se adelantaban muchos, algunos diciendo que eran tíos míos o primos, o algún pariente testigo de mi infancia. Al principio los expulsé como a chacales, pero luego sentí curiosidad por escucharlos, experimentando diversión al sentirme inventada, mientras explicaban el cómo y el porqué eran parientes míos; me hacían más santa que santa Rita, más amante que la Petacci y más bella que la Paolieri.

¡Maravillas de una Italia de miserables! Y había ocasiones en que la escena era tal, que hasta yo casi lo creía. Todo esto por poco. Los hacía sentar en los salones del «Regine di Cattolica», ofreciéndoles comidas y cenas, o bien los llevaba en coche de punto por el paseo marítimo, dejando que inventasen libremente. Me recordaban los Bastardi que pasaban a Melara y a Bergantino; los Falanti, o portadores de jaló (hogueras), los picadores llegados de España y que permanecían en tierra de río, para cantar gestas sin toros que matar. También ellos empezaban:

—Escuchad, que una verdad así no la habéis oído jamás.

Y daban verdades diversas de la misma verdad. Al final les decía:

—Ahora largaos. El juego ha terminado. Se había hecho tarde, hasta el punto de que la playa blanqueaba, y en los salones del «Regina» las sillas estaban amontonadas como mis pensamientos, una sobre otra. Aun advirtiendo cómo esa gran idea que es la vida, que cuanto más la coges con desenfado y la consideras cómica, más se divierte contigo, con una ansia de ser ella la primera en olvidarse, por más que tú trates de olvidarla.
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El «Regina di Cattolica» era llamado «I begli inganni».

Su alma perfectamente doble, de irreprensible perdición y corrompida ortodoxia; la ilícita contemporización con el rigor de las costumbres, se debían a la conciencia profesional de Jones Sanguinetti, la directora, y a su conocimiento de la Humanidad. Los engaños consistían en el hecho de que allí todas las pasiones eran arrolladoras, como los ideales altísimos; luego, abandonadas las habitaciones, no dejaban huella.

El «Regina» hacía efecto hasta en las verjas, y cada uno iba a lo suyo.

Llegaban las familias enriquecidas de la Gran Viena, cargadas de enfermedades nerviosas y huérfanas del liberalismo. La Sanguinetti observaba que, aun ostentando la superioridad de los súbditos habsburgueses y difundiendo el Deutsches Requiem, de Brahms, confundían el cartón piedra con el palo de rosa; el yeso, con el mármol; el cristal, con el preciado ónice: la misma ingenuidad con que agradecían ceniceros con la forma de escudo prusiano. Las familias inglesas se movían entre sí convencidas de que Dios guiaba al Rey y, finalmente, sólo él había perdido todo deseo de paraíso. Los hombres —en su mayoría, funcionarios del Departamento Colonial, que gozaban de un convenio particular— eran aficionados a la caza al acecho, que hacían brutal, y a marchas de kilómetros a lo largo de la playa. Las mujeres, sin comprender la histeria de las añoranzas que las afligían, llenábanse de melancolía en los salones o se sentaban entre los escollos en silenciosos grupos: en el aire de los primeros temporales de otoño, oían el romperse de las olas y las bandadas de aves marinas. Únicamente la soledad daba una identidad a sus vacaciones.

Los franceses molestaban a los cocineros en las cocinas; proyectaban en el teatrito subterráneo A nous la liberté por el gusto de preocupar a la Sanguinetti; no se ponían nunca de pie ante las músicas de las ceremonias de los demás y, con el culto del mot injuste, ofendían, sobre todo, a los alemanes. Éstos eran los únicos en confesarse con sentimientos sobre el libro de firmas del hotel, aunque alguno había escrito versos de Brecht, borrados por manos sucesivas:...Fehlte er — Wie trostlos dann wären — Haus, Bäume und See.

Para los jerarcas y sus colaboradores, el «Regina» era el castillo de la ilusión. La Sanguinetti comprendía que, obsesionados por lo improbable, exigían vacaciones que revelasen cada vez más concretas demencias. A tal fin, hasta una prostituta valía su grado, y el poseerla, un éxtasis viril (por lo demás, ¿a quiénes, sino a las mujeres que ella procuraba le podían confiar sin temor algún secreto personal o de Estado? ¿Rechazar las máximas del régimen? ¿Afirmar, con el terror de la propia muerte: «Nuestro error ha sido el cometer asesinatos aristocráticos?») Por eso, capaz de reunir a treinta amigas por la noche y emplearlas en francachelas a puerta cerrada, la Sanguinetti los convencía de que celebraran nombramientos y defenestraciones.

Vistiendo el uniforme y brindando por un gran futuro, aceptaban incluso músicas que se burlaban de ellos con la celebración del ridículo y del fin. Al oírlas, algunos disparaban contra las lámparas y por las ventanas, en dirección al puerto; uno se disparó a la cabeza. La Dirección fue encomiable en hacer pasar el suicidio por desgracia.

Por el contrario, los menos corruptibles contemplaban el mar desde los balcones, viéndolo vasto como el pueblo que callaba a sus pies y con la convicción de que puede ser maravillosa una existencia carente de valores. Se llevaban la mano al corazón, convencidos también de esto: de que el centro del Estado, removido de calles y Parlamento, se escondía ahora en aquel lugar elegido bajo las condecoraciones de guerra, amenazado no ya por las ideas y por los atentados, sino sólo por los años y por las fatigas del tiempo. Luego giraban sobre sus talones y, en los espaciosos espejos del «Regina», cada uno se reconocía como el espejo de Europa.

Oían de nuevo las proféticas palabras:

«El fascismo podrá encontrar tiempos adversos, feroces decadencias y derrotas, pero siempre renacerá de sus cenizas. Necesitará un siglo para madurar, y sus renacimientos se esconderán en formas inesperadas.» Lamentándolo mucho, habían de convenir en que el siglo de la edad de oro, como había sido definido, los vería, en el máximo de su esplendor, ya muertos y enterrados.

Entretanto, las familias de los Tiburones, el nuevo poder económico, matriarcales pese a la vistosa apariencia de los machos, los cuales afirmaban: «El Estado somos nosotros y nadie más», se sentaban ante las velas de las mesa en cenas suntuosas e, ignorando con orgullo la Historia, que, a pesar de ello tomaba los procedimientos de sus potentados, se declaraban en silencio vergüeñazas y compromisos que, en aquellos fines de semana, se imponían olvidar. Abogados y consultores, pagados por ellos, hacían lo imposible para facilitar su olvido, considerándose los únicos políticos burgueses: la versión moderna de El Príncipe, de Maquiavelo.

—No tengáis remordimientos —los confortaban afablemente—. Vosotros no estáis en modo alguno por la dictadura. Vivís sólo de otro modo la democracia. No hay sangre derramada por vuestra causa. Tenéis sólo un concepto distinto de la muerte.

De una puerta sobre el fondo, presidida por una cabeza de león, salían las notas de Cavoileria y Paglacci, así como La danza de las horas, tocados en la sala roja por la orquesta, donde, a una hora determinada, las ejecuciones degeneraban en las fiestas de las altas figuraciones del régimen. Tras el café, el repertorio languidecía con alarmada alegría, en espera de ceder el puesto. Moralidades de rígido cuño empezaban a crujir alrededor como muebles viejos. Pasando entre las mesas, y en mar— cha hacia el Salón de las Palmas o al de las Estatuas, oficiales sin mando olfateaban el viciarse del aire y, recordando que habían perdido el respeto de sí, desafiaban el oído de los espías, afirmando:

—¡Me avergüenzo de ser italiano! Las mitades semovientes de la gran puerta empezaban a apartarse para permitir, de una parte, la afluencia de le» vividores, y, de otra, la evacuación de las bailarinas menos complacientes; luego, de allá crecían las carcajadas y los gritos sofocados de las muchachas, y de acá, las perplejidades y las vilezas de los hombres de bien.

Cuando se oía disparar por una ventana, o desconocidos lanzaban piedras rompiendo los cristales, rápida y airada la Sanguinetti atravesaba el parque, arrastrando tras sí sus excéntricos mantos.

—Aquella mujer —decían pensadores que habían pedido servilmente entrar en el Partido y soñaban con la Academia de Italia— tiene la fascinación de una hipótesis, pero es concreta como un hecho.

El eco de los disparos o de las pedradas se apagaba, y ellos volvían, con gestos elegantes, a dar forma a su nula moral, aceptándola como un inevitable contrapeso de la genialidad y creyendo en la autocracia: que tirano es igual a artista; que el mundo es como queremos que sea, es nuestra creación; que todo es vanidad en la lucha de clases. Luego, como las viejas señoras que podían elegir entre un piano y una pianola de Berbería, caían dormidos en las butacas.

Provocado por el pasado peligro, alguien se levantaba preguntando:

—¿Quieren explicarme a qué Europa pertenecemos?

Algún otro respondía:

—En Rusia exterminan a los polacos.

Hubo una noche en que esta Humanidad, desmenuzada en Humanidades diferentes, quedó con los ojos abiertos en la oscuridad de las estancias. Por no ser menos que los dos célebres ojos que, en una suite exclusiva del último piso, ciertamente vigilaban, según la octavilla hecha circular por la Sanguinetti: «Ojos que brillan y quedan con un brillo interior.»



Zelia subía al cuarto de ella.

Aprovechaban cualquier pretexto para verse: felicidades imprevistas, cotidianos miedos; hasta el aburrimiento, incluso el hacerse explicar un sueño.

Jones Sanguinetti frisaría en los cuarenta, pero aparentaba diez menos; tenía ojos grises y duros, con agudos centelleos y un porte resuelto que servía de fachada para los otros y escondía abandonos, si no pequeñas desesperaciones. Pasaban juntas tardes enteras, simplemente como amigas desnudas en una cama, que gozaban de su paz pensando: algo está por venir, algo que cambiará a la Humanidad, que nos dividirá, y tal vez muy pronto estaremos una lejos de la otra. Reaccionaban ante esta sensación de futuro usando hacia sí mismas la atención con que se mira fijamente un lugar que se atraviesa, como si el grabárselo pudiera servir para detener el tiempo.

No se preocupaban de taparse ni siquiera cuando los camareros entraban con los encargos; todo se justificaba en la gran cama deshecha, como después de un amor debilitante, cuando la realidad era que no se tocaban ni con un dedo. Indagarse con una tan absoluta falta de pudor era más que poseerse; lo que quedaba en suspenso, más que cualquier conclusión.

Para Zelia, la Sanguinetti era la única amiga que jamás había tenido, la única a la que estimaba. Su amistad era de una especie extraña y difícil, o sea, corporal; posible entre quien mucho ha conocido, corporalmente, no tanto el sexo cuanto la vida. Adquiría misterio de la sexualidad, a condición de no practicarla; adquiría fuerza del exponerse, pero la evidencia de los cuerpos despertaba la memoria y la espera de sus destinos. Durante años, Zelia había perdido el goce del cuerpo, y he aquí que ahora lo recuperaba, como tras un largo sueño de la juventud.

Su cuerpo recuperaba movimiento, libertad, sensación de la aventura; y ella dejaba de atribuirle las responsabilidades que a menudo atribuimos a los hechos, como si tuvieran una voluntad y conciencia propias. Hablaba de ello a la Sanguinetti, confesándose incluso con crudeza, diciéndole que, en ciertos aspectos, le recordaba a Nuvola, pero con esta diferencia: que Nuvola había representado la realidad contraria a la suya, mientras ellas descubrían que la amistad es aceptación, en los otros, de nosotros mismos.

Volvía a aceptarse. Segura de un crecimiento moral, espiritual, que, sin que se diese cuenta de ello, se había producido, sin embargo.

Cuando la Sanguinetti se vestía y maquillaba preparándose para dejar la paz y la complicidad de la habitación para preafrontar su difícil oficio, las órdenes que dar y que recibir, le pasaba las manos por los hombros y se miraban al espejo. Una vez fue tal la intensidad de este momento, que la Sanguinetti se volvió de repente y la besó, quedando absorta a causa de ello.

Antes de cenar se hacían llevar en coche de punto por el paseo marítimo. Se detenían en un punto, más allá de los muelles, siempre el mismo, desierto, que la

Sanguinetti observaba, alienándose, casi como si lo hubiese olvidado desde la noche anterior. El mar chocaba contra la base de un pórtico semidestruido; la mirada de la mujer corría sobre las flores silvestres, en matorrales polvorientos, salían de las grietas; una torre cuadrada y un pequeño patio donde un pozo de hierro se halla envuelto por un silencio sepulcral.

Enfrente, el islote del Faro era poco más que un campo que se asomaba a la playa, pero la claridad de Poniente le creaba una vastedad imaginaria y aumentaba su aspecto enigmático, que enlazaba los dos lugares.

Zelia no hacía preguntas.

La Sanguinetti se decidía a volver sólo cuando el paisaje quedaba completamente borrado por la noche; parecía extenuada, y apoyaba la cabeza en el banco, mientras la señal del Faro daba a su rostro una palidez mortal.

Una noche dijo:

—Allí permitimos que mataran a un hombre.



Una pequeña multitud esperaba también los acontecimientos en las verjas del «Regina». Tolerada por la Dirección, rodeaba el hotel por un conjunto de razones: la protesta silenciosa, que era un modo de engañar el tiempo de la desocupación; la esperanza de un trabajo o de un milagro cualquiera; el placer de espiar a los ricos. Zelia los veía despuntar de las nieblas marinas como los Errantes y los Charlatanes de las riberas del Po. Pescadores con las barcas destruidas; campesinos expulsar dos por razones políticas y que dejaban a las familias fugitivas en los bancos a lo largo del paseo marítimo. Si alguien los provocaba sobre sus desgracias, hablaban de las avenidas y de las heladas, sin desenmascarar a los verdaderos culpables.

—Este año —decían— ha caído una nevada tan gran— de como el mundo.

Venían músicos de orquestinas dispersas. Algunos hacían noche en los melonares. Gentes de circo, con aspecto de rompedores de cadenas y saltimbanquis. Hombres
estáticos que se habían embarcado en el Bragozzo del Solé contando con llegar a América y que ahora estaban sentados en el suelo con la vergüenza de volver a casa.



También esperaba, a su modo, Enzo Corvi.

El que sería recordado en las costas adriáticas por una de las más feroces explosiones de represión colectiva de los años cuarenta, era entonces vicejefe de Policía e iba por el mundo con el aspecto sometido y la ambigüedad que lo hacían considerar como un mediocre, si no precisamente
como un mórbido ejecutor del Estado.

Corvi —decían-de nombre y de hechos. Pero un cuervo con las plumas mojadas que, por suerte de todos, no se convertirá nunca en un águila.

Era consciente de que no suscitaba nada, ni siquiera desprecio, y mucho menos miedo, y no parecía darle importancia; más aún, vanagloriándose de poseer un humour swiftiano, él era el primero en humillarse admitiendo que no tenía grandes cualidades, pero sosteniendo, al mismo tiempo, que sólo de un hombre auténticamente trágico, carente de toda ilusión y decepcionado incluso de las instituciones a las que se veía obligado a servir, se podía uno reír a gusto y complacerse en insultarlo.

Se abandonaba a las rutinas de cada día, augurándoselo pobre en imprevistos. Una vez acabado su trabajo en la oficina, llegaba al «Regina», dando una vuelta ociosa por las calles menos frecuentadas, entre las viejas casas de tierra adentro, muchas de las cuales se hallaban mi demolición. Entraba en ellas atravesando campos de malezas, despertando los sentidos al olor a polvo y a putrefacción; sentábase sobre montones de ladrillos atraído por los pavimentos destartalados, por las cenizas de fuegos apagados, por las ventanas cerradas.

Si las cosas podían sugerirle una idea del alma humana, era aquélla, con los pormenores de aquel mundo abandonado. Le gustaba que no se advirtiese en torno a él vida alguna; como máximo, el ruido de una polea en el campo; como le gustaba la ciudad oscura, cuando sólo quedaban algunas ventanas iluminadas. Interrogaba a las sombras, a medida que de ellas nacían los contornos de los objetos rotos e inútiles; otra similitud con su oficio de indagar a un hombre anulando su reticencia y exprimiendo su verdad como un jugo venenoso.

Le habría gustado que alguien lo descubriese hierático en su posición equívoca y huyese de él con turbación. En los días de mayor inquietud iba, por el contrario, a contemplar la subida de la marea, los recios ábregos que agitaban las barcas, y emprendía una lucha con el viento, que afrontaba de pecho.

Llegado al «Regina», se sentaba en la primera butaca que se le antojaba y estudiaba a la multitud que había en la verja, a la gente de paso, tratando de adivinar el oficio de éste y de aquél. «Me ejercito en reconocer», decía. Si lo veían caminar por los salones contemplándose la punta de los zapatos, significaba que, una vez más, había sufrido una humillación; las manos cogidas por detrás parecían de hielo; el rostro, más afilado; los cabellos rojos, más ralos.

Ni siquiera en el hotel disimulaba sus rarezas, como aparecía evidente su desconfianza por todo aquel que se movía en la excesiva luz y no tenía necesidad de hablar en voz baja. Los únicos espías de la futura ferocidad que haría de él otro hombre eran precisamente este exceso dé humildad, por cuanto manifestaba de turbio, la manera de moverse sin intromisión, manteniéndose dentro de los limites de las relaciones ajenas y la fingida resignación a ser maltratado.

A veces rezongaba con los amigos, sacando a discusión la mala suerte que, desde años, le hacía injusticia, En estos casos, exponía sus ideas. Afirmaba que un loco hace ciento y había que matar al loco. Que si hubiese nacido con mayores capacidades, habría profesado el anarquista de Estado, como con otros se complacía en ser el anarquista de Dios. Entonces, sí, habría podido dedicarse a pequeños experimentos políticos con los que producir fenómenos de manipulación verdaderamente revolucionarios: porque verdadera revolución es destrozar el delirante monólogo de la bestialidad humana, que se atrinchera en las plazas tras excesivas banderas de la igualdad.

—Mi oficio —proseguía—, las cárceles mismas de las que me obligan a servirme, las transformaría en un único laboratorio para tales experimentos y fenómenos, el laboratorio de un conservador excéntrico provisto de buena conciencia, donde, para obtener mis resultados, me guardaría de dar privilegio alguno a ninguna idea política. No hay ninguna que me guste en particular, de la misma forma que el químico con los elementos que manipula; diría que no me gusta ni siquiera el orden, sino mi concepto de orden, sólo en el cual veo realizarse el cometido que el Estado me ha confiado.

Aseguraba que un día llegaría uno que, más genial, o más loco, o más cruel que él, expresaría al mundo el principio:

«La democracia es una superstición basada en la estadística.»

Aunque confusa y burda, la fe en este principio le permitía creer en la represión; no la previsible de las viejas cárceles y de los antiguos castigos, sino la otra, imprevisible y, en cierto sentido, profética, al servicio de un dato de hecho: que en zonas complejas, donde, por tradición, el fascismo prolifera junto con el anarquismo, y éste con el socialismo y el comunismo, y éste, finalmente, con el gobierno de la Iglesia, la función de reprimir sólo puede ser escénica. O sea, debe servirse de golpes teatrales y de escenas madres, jamás derogar las buenas reglas del espectáculo. ¡Ay si el público conociese ya de entrada lo que ocurrirá en el escenario! —declaraba—. Perdería curiosidad y maravilla. En el caso de Corvi perdería miedo.

Concluía:

—Sueño con ser un jefe cómico de la represión.



El episodio de la Estancia de Dollfuss se produce a finales de julio.

Cuando estaba desierta, la suite privilegiada del «Regina» representaba para Zelia un lugar de descubrimientos siempre nuevos. Entraba en ella a meditar sobre la felicidad. En el perfume dejado por las mujeres, se figuraba una suntuosidad de secretos y de amores; un lujo lleno de ceremonias, como una religión; y lo que se veía desde los balcones, se modificaba según estas fantasías.

Hasta que la Sanguinetti anunció:

—La suite es tabú.

—No hay nadie en la lista —objetó Zelia.

—Hemos de hacer grandes preparativos, y quien está a punto de venir no puede figurar en una lista común.

Empezó por subir un oficial que llevaba una bandera italiana y que colocó en el balcón. Siguió luego otro oficial con una bandera austríaca, y tuvo más cuidado que el otro al colocarla bien a la vista del paseo marítimo, a fin de que ondease con autoridad. La suite fue invadida por obreros. Retocaron los estucados; pusieron una capa con dosel rematado por una corona real; cambiaron cortinas, visillos y butacas e hicieron brillar los pavimentos; finalmente, llevaron un retrato de Mussolini en un marco de hojas de oro, que pusieron junto a la imagen del huésped desconocido, respecto al cual, la gente se preguntaba con insistencia: pero, ¿viene o no viene?

—Un huésped personal del Duce —respondía la Sanguinetti.

Pero no acababa de llegar. Mientras, en el parque, los jardineros seguían añadiendo invenciones florales, y los camareros veíanse imponer uniformes; cargados de cordelerías y charreteras, parecían ahora los boys del Dopolavoro donde se daban las operetas. Por el contrario, llegaban por el paseo marítimo coches diplomáticos, y Zelia observaba a desconocidos que bajaban de ellos atentamente observados por la Policía; subían a la suite para controlar todos los detalles, diciendo a la Sanguinetti: va bien. Sólo uno, que llevaba el ala del sombrero sobre los ojos, comentó bruscamente:

—¿Y la solemnidad? ¿Dónde está la solemnidad? «-¿Qué solemnidad? —preguntó, resentida, a Sanguinetti.

—¿Y la Gran Viena? ¿Dónde está la Gran Viena? Lo cierto es que añadieron gramófonos con amplificadores hasta en los pasillos, y el ilustre huésped podría oír La leyenda de José o los valses del Caballero de la rosa. Durante una semana, y a las horas más impensadas, el «Regina» fue sacudido por estas músicas a todo volumen, así como por el himno austríaco. Y un sábado se comunicó oficialmente que la persona en cuestión era esperada para el día 26, fecha sin más aplazamientos, y dependería mucho de aquella entrevista junto al Adriático no sólo el prestigio de Italia, sino también la paz del mundo. La Sanguinetti reveló:

—Se trata del jefe de Austria, Engelbert Dollfuss. El 12, ya muy temprano, Zelia se encontraba en el muelle. La multitud esperó, pero pasaban las horas sin que apareciese nadie. Cosa sorprendente, se notaba la ausencia de las autoridades civiles y fascistas, mientras que se encontraban las militares. ¿Cómo es que no está el Federale —se preocupaban los oficiales—, ni el Podestà, ni nadie de Roma? ¿No debería estar personalmente Mussolini? Los grandes se hacen esperar hasta el último instante, le respondían, ¿no lo sabéis? Y los oficiales: porque, ¿qué somos nosotros? Aquí tenemos gloriosos estandartes, señores, y un general, tres coroneles y el pelotón de desfile, además de la banda de música de Gradara, la más requerida de la costa.

Al llegar el ocaso apareció la nave.

Al ver que se agrandaba por el Faro y cortar las olas con imperiosa rectitud, trataron de reconocer la bandera, pero nadie avistaba banderas, justificándose con el hecho de que la embarcación corría mitad a la luz y mitad oscurecida ya por el reflejo verde oscuro del Sol poniente.

Iba al timón un marinero, y a sus espaldas estaba, de pie, un joven oficial; la mano izquierda en el flanco, se sujetaba con la derecha al asta de un globo ya encendido, y el uniforme, desde aquella distancia, aparecía completamente negro; sobre el cojín de terciopelo azul, donde aseguraban tendría que ir sentado Dollfuss, veíase el vacío. Es demasiado joven para ser Dollfuss —comentaron de él—, tiene el expeditivo aspecto de un ordenanza más que el aire pensativo de quien guía a un pueblo, y un presidente no estaría de pie con semejante petulancia.

Hubo un interrogarse sobre la edad del presidente. Había quienes decían treinta; otros, cincuenta, y otros, hasta sesenta. Sea como fuere —ordenó el general—, toquen el himno austríaco; nos arreglaremos sin Mussolini y sin los holgazanes de Roma. ¡Bendita ocasión la que se le presenta al Ejército para demostrar que podríamos muy
bien gobernar a Italia sin ellos! Y la banda atacó el himno, y un coronel preguntó:

—¿No será, señor general, una burla al Ejército? El barco atracó. El oficial bajó de un salto y, tras subir la escalerilla, anunció con acento alemán y la voz rota:

—¡El presidente Dollfuss ha muerto! Durante unos momentos no hubo más que aturdimiento, un mutismo lleno de preguntas. Luego explicó: —Ayer resultó mortalmente herido en el palacio de la Cancillería, cuando se hallaba a punto de partir para pasar unas vacaciones aquí, junto a vuestro mar.

Entonces, la banda suspendió el himno, y durante un rato sólo se oyeron las gaviotas y las sirenas de los barcos. El primero en reaccionar fue el general, que protestó:

—Los fascistas lo sabían, y, como bellacos que son, no nos han advertido, a fin de que sirviéramos nosotros de tapadera; ésta es la razón. Porque en Roma se divierten haciendo un cine de la política.

Levantando la espada y hablando con la empuñadura apretada, el oficial austríaco dio un paso adelante: —Su indignación es indecorosa, general, y lo mejor que puede hacer es ordenar el saludo a la bandera. Nos encontramos ante el fin de un grande, de una tragedia para Europa.

Un coronel lo abrazó, preguntándole:

—¿Quién ha matado a Dollfuss? Nazis, fue la respuesta.

Y, por primera vez, Zelia oyó esta palabra en presencia de una multitud.

El oficial volvió al barco, y éste, al punto del que había venido, con las luces bajas y la bandera, que ahora descubrían oscura, por lo cual era invisible a distancia; y pareció como si el cojín de terciopelo, al alejarse entre las volutas de la estela, se hiciera más vacío aún, mientras desde las ventanas de las casas las radios, a todo volumen, confirmaban que Dollfuss había caído a manos de asesinos; que se trataba de una encrucijada para la civilización, una de las más dramáticas; y que el Duce habría dado al presidente días felices.

Nos opondremos a los degenerados que matan los días felices, concluía el comunicado.

La multitud permaneció ante el mar hasta que las aguas se hicieron oscuras, incluidos los militares, que luego se dispersaron, renunciando la mayoría a subir a los coches y los camiones, para encontrar en los pasos la fuerza de una palabra, con los latones de la banda que arrancaban sonidos involuntarios y las banderas enrolladas en los hombros. Aquel ir de soldados en la desolación se le apareció a Zelia como el destino ya realizado de los ejércitos derrotados en la guerra, que consideraban ya como inevitable.

—Estallará —decían—. Y será la peor de los siglos.

Profecías que Zelia oyó difundirse en la suite, donde las dos banderas permanecieron oscuras, y entraban personas en visita, como si Dollfuss yaciera en la cama o en los divanes, que la Sanguinetti quiso cubiertos con sábanas blancas, estando ligada al presidente muerto como a un dios al que le hubiesen prohibido el milagro de la aparición. Un día llegó el enviado del Papa, y Zelia lo vio arrodillarse ante el sudario del lecho, mientras también él, sobre pavimento en vano abrillantado como si fuera un espejo, veía su sombra levantarse a la altura de sus manos juntas; pero no se volvió, y antes aún de saber quién era, preguntó:

—¿Sabes por qué lo han matado? —preguntó.

—No —le respondió.

—Porque era un cristiano.

—¿Qué es un cristiano? Explícamelo, finalmente.

—Alguien que sabe que el Evangelio no se explica, sino que se admite. En nombre de esta admisión, tan difícil para un poderoso de la Tierra, el hombre que habría tenido que reposar aquí luchaba para hacer libre a Europa de las bestias que la han reducido al silencio; para impedir que la traición de Cristo se repitiese y nuestra pobre Humanidad fuese llevada a ejecuciones suma— rías y a baños de sangre.

Buscando otras palabras que no encontraban, miraron a su alrededor. Los sofás y las butacas daban al luto formas de enigmática paz y la idea de estar ocupados por cuerpos impalpables que sostuvieran entre sí diálogos sin sonido, y al oprimir el aire acá y allá, daba la sensación de respiraciones. Así, se dieron cuenta de que las cosas habían esperado con más nobleza que los hombres la llegada del huésped Engelbert Dollfuss.

Al día siguiente, la Sanguinetti anunció que cerraría el «Regina»: durante una semana. Cerró puertas y ventanas. Luego fue a sentarse en el vestíbulo, junto al piano: la única presencia en el desierto hotel. Y sonreía, con una arruga que se le formaba en el centro de la frente, una arruga de duda que permanecería cuando en la avenida
veía la figura de alguien que trataba de orientarse, a la luz de los faroles, vestido de blanco, noble y dulcemente absorto, con un gesto misterioso de la mano. Porque así le habían descrito a Dollfuss.



Empezó con inventar banderas que luego quedaban en su estudio o eran adoptadas por los distintos movimientos cívicos; las figuras y la misma disonancia de los colores —los amarillos y los rojos, que contrastaban violentamente con los negros y los violeta nocturnos— expresaban pesadillas privadas. Promovido de grado, su naturaleza más verdadera y oculta lo impulsó a manifestarse en una rebelión con la mediocridad a la que lo habían obligado los demasiados años de falta de brutalidad.

Asumió un ímpetu impensable unos meses antes, y, con una necesidad de comunicarse a través de la violencia, fue en breve lo que recordarían todos: el jefe de Policía Enzo Corvi.

Mantuvo su palabra y no hizo diferencias de ninguna clase, ni siquiera políticas, expresando una sociedad que había perdido todo camino de salida que no fuesen trágicas explosiones. Había tomado como blanco también a personajes como Zelia Grossi, para marginarlos más aún de lo que ya lo estaban, aunque representase a sus ojos una entidad extraña e indiferente. Ironizando, decía que los perseguía en legítima defensa y para tener también a ellos en el público que se auguraba, en sus representaciones, un tanto heterogéneo.

En efecto, no renunció ni a sus rarezas ni a su espíritu contradictorio.

Antes del proceso, o, menos frecuentemente, de la excarcelación, pedía que los scáia —como llamaba, en jerga, a los peores— fuesen llevados a su casa, en vez de a la Comisaría. Una bonita casa a la que se había desplazado, en la periferia de Forli, en medio de campos de su propiedad. Los invitaba a sentarse en su despacho y les hacía la prédica sin preocuparse de que muchos la hubiesen oído ya varias veces.

—Sois un universo fugitivo —comenzaba—, y cuanto más adelante voy, más me doy cuenta de que es difícil conoceros.

Les ordenaba que observaran el ambiente, que lo oyeran —le gustaba precisar— con atención. Dando vueltas describía todas las cosas con ambigua sonrisa, empezando por la vista que se tenía desde las ventanas; éstas mostraban en realidad cristales opacos, casi como si sobre ellos no hubiese pasado la mano que en otro lugar había usado extremo cuidado; por eso el follaje, los campesinos y los animales flotaban en una atmósfera que los envilecía. En el jardín parloteaban en grupo hombres con aire militar, pero en atuendo de paisano, y la misma espera retenía a otros en el fondo de la avenida.

—Mira bien. Escucha, scáia.

Se oía un piano. Bajo un árbol, una pequeña reía sola, palmoteando; tan en disarmonía con el resto que la circundaba, que parecía un pequeño monstruo feliz.

Cubrían las paredes retratos, muchos de ellos, enmarcados. Uno decía: «La vida que se conoce vale un infierno. Cambiarla podría valer dos.» Y un segundo: «Al Gran Navarca confía el porvenir.» La butaca en que se hacía sentar al scáia estaba rematada por una máscara barbárica y enésimo letrero: «Yo estaba en la trinchera. Tú, conspirando con el enemigo.» Unas espadas estaban colgadas entre otras armas. Hasta las flores en los floreros parecían inclinarse bajo el peso de una tragedia que se advertía en el aire.

¿No era acaso —hacía observar Corvi— la más civilizada y confortable de las habitaciones, el síntoma manifiesto de una organización que sólo podía garantizar bienestar? ¿Por qué, pues, rechazarla por las cárceles y los cubiles de la contumacia?

El scáia sugería, en realidad, lo que habría podido ser, y sobre todo no ser, para alegrarlo: concebido para una soledad llena de fríos ídolos, los cuales demostraban que todo es superfluo, aparte la autoridad con que se combate la ilusión.

—Admite —apremiaba Corvi.

Se acercaba sin amenaza, pero con los ojos enrojecidos, las arrugas llenas de sombras; plantado sobre las piernas, aferraba los brazos de la butaca esperando que, por cansancio, o náusea, o ironía, el otro acabara por reconocer que sí, aquella casa era el símbolo mismo de la civilización y del bienestar.

Entonces estallaba en una carcajada, dando desahogo al placer de la paradoja y al exhibicionismo que se había escatimado en el tiempo de sus sumisiones.

—No —desmentía—. Ésta es una tumba. Todo cuanto contiene es fúnebre: empezando por mí y por ti. Me salva el saberlo, el haberlo aceptado, más aún, querido. En cambio, vosotros, exaltándoos y creyendo que os sacrificáis por vuestras ideologías, ignoráis una ley humana que, a despecho de todas las conquistas que podáis alcanzar, os encerrará inflexiblemente en casas como ésta; peor aún, en un mundo semejante a esta casa. Entonces, como hace un instante habéis fingido conmigo, creeréis en serio que es lo máximo que se pueda pretender. Será una ilusión tan potente, que sólo la última y no peor de vuestras muertes, la física, os liberará de ella.

Abandonaba el despacho y dejando al scáia en manos de sus hombres, concluía:

—Vuestro futuro de igualdad y democracia está destinado a degenerar y asumirá los aspectos de una pesadilla.

Acabada la jornada, ahora no salía ya a dar las largas caminatas que lo llevaban entre los paisajes y la población de aquellos lugares. Subía al primer piso y, abierta una puerta, se encontraba con una anciana, que lo estaba esperando sentada al borde de la cama; aunque hiciese toda una vida que Corvi realizaba aquella entrada, temía cada vez que no fuese él el que compareciera, a causa de aquel acontecimiento más fuerte que la costumbre de ellos. Y también Corvi lamentaba comprobar que nada había decaído desde el día anterior, que nada había cambiado, empezando por el gesto con el que la mujer respondía a las dos palabras que la tranquilizaban:

—Soy yo.

Bajaban y paseaban, cogidos del brazo, entre los setos; para esconderse sentándose siempre en el mismo banco, tranquilizados al poderse confundir con él. Él fumaba mirándose los zapatos; ella le quitaba respetuosamente el sombrero, con la esperanza de tenerlo así me» nos distraído por los pensamientos y más suyo. Luego mantenía el sombrero sobre sus rodillas, acariciándolo con pequeño gestos, en vista de que a él no le gustaba que lo tocaran.



En los días de la Liberación, cuando fueron a detenerlo, lo encontraron en casa, en su despacho. Lo habían imaginado escondido quién sabe dónde; mas, por el contrario, estaba sentado a su escritorio, echando un vistazo a legajos que dentro de poco serían dados a las llamas; era consciente de ello, pese a lo cual, los anotaba y los firmaba con su caligrafía nerviosa, dejándolos bien ordenados, como si su función tuviera un futuro y sus hombres, a los que había visto ajusticiar poco antes en las verjas, pudiesen hacer operativas aquellas órdenes de detención, de muerte y de anatema, el nombre que daba a las investigaciones.

—¡Erizo Corvi! —exclamaron.

Pero no los oyó. Sorprendidos por tanta impasibilidad, dejaron que terminase. Y cuando hubo acabado, se quitó las gafas, las limpió y las dejó sobre el montón de cartas. Apagó la lámpara, empalidecida por el día, y notó, con satisfacción, que todas las cosas estaban en su sitio. Entonces se levantó y atravesó la muchedumbre, deteniéndose ante quien la mandaba y convenciéndose más que nunca de haber interpretado la Historia contemporánea según el principio de que el hombre es una malformación natural, la más destructiva, y sólo la ciencia usada para servirlo logra, en cierto modo, orillar el peligro.

Luego se puso en marcha, precediéndolos.

—¿Dónde cree usted que va? —le preguntó un riminés llamado Bertoli.

Corvi se volvió para examinarlo con tolerancia.

—El verdugo soy
yo, Bertoli, no vosotros. ¿Y quién mejor que yo puede saber cómo, dónde y cuándo se tortura a un hombre?

Lo siguieron, y él salió por la verja sin concederse miradas de adiós, aunque supiese que había alguien mirándolo desde una ventana, y se dirigió con seguridad hacia los campos, demostrando tener claro el trayecto, mientras la multitud aumentaba a su espalda. Mientras caminaba se quitó la chaqueta y la arrojó; más adelante se liberó de la camisa y de la camiseta, impregnadas de sudor. A veces se detenía bruscamente, para orientarse, pero reanudaba la marcha animosamente. No eran necesarios para nada los cañones de los fusiles ametralladores, que le iban clavando en las costillas.

Avistó el paredón de confín que buscaba. Lo superaron, entrando en un vallecito con recintos de piedra: parecía el lecho de un río seco que esperase el retorno de la avenida; aquel lugar ilusorio, pensó Corvi, podía ya considerarse satisfactorio, por cuanto la primera regla consiste en elegir un lugar donde la gente, desviada por el aspecto identificable, busca más tarde que en otro lugar. Vio losas de la anchura de una mesa y levantadas por el fondo, así como la mina, con la entrada a menos de trescientos metros, de la que se había servido alguna vez.

Pero el punto ideal para una ejecución se le apareció enfrente y casi dócilmente. Superada la pedrera, se empinaba una pequeña colina, de la que se elevaba un árbol resecado: una vez caído entre sus raíces, el cuerpo no podía por menos de deslizarse en el interior de una zanja de vaciado. Si el cielo, a la derecha, era atravesado por una luz polvorienta, a la izquierda, y en un horizonte abierto, circuía una nube color lila, de flores tan vivaces que parecían brotadas aquella misma noche. Sintió una felicidad, una paz del espíritu. Había desnudado la realidad, que consideraba sedienta de papeles desagradables, implacables, como el que le había impuesto a él; pero contando con un día de tranquilidad destinado a durar para siempre: trágico, sin duda, como no podía por menos de ser todo lo que se refería a él.

Señaló hacia el árbol y dijo:

—Ahí va bien.

La curiosidad, haciendo paradójica la situación, se apoderaba cada vez más de los verdugos, los cuales esperaban ya las decisiones de Corvi, tratando de interpretar su pensamiento, como si el famoso jefe de Policía llevase a torturar a uno de ellos, no a sí mismo. Ello tuvo el efecto de atenuar la furia con que habían hecho irrupción en aquella que era conocida como la casa de los discursos, induciendo a cada uno a reconocerse a disgusto en el papel de asesino.

Por esta razón, aun siendo una decena los que tenían la navaja de afeitar en el bolsillo, nadie respiró cuando Corvi alcanzó el árbol y, pegándose al tronco, preguntó:

—Bueno, ¿quién lo hará?

Permanecieron en silencio, dejándole también a él la última elección de verdugo. Corvi comprendió y empezó a valorarlos. Sus ojos pasaron y repasaron por la pequeña colina llena de gente, deteniéndose, al fin, sobre uno llamado Sandalo, ya porque hiciese de zapatero, ya porque todos lo creyesen plano y obtuso como la barca homónima.

—Tú —indicó con otro gesto impersonal—, tú vas bien.

Sandalo se adelantó. Y quedaron estupefactos al ver que llevaba una navaja barbera y la abría con un chasquido. Pese a ello, el comandante se opuso.

- Sandalo no. No te enredes con Sandalo. No sabría hacerlo y, además, es más bueno que el pan.

—La tortura es difícil y te equivocas —replicó Corvi—. Él es el hombre.

Esta vez, Bertoli no le hizo caso, pasando la orden a un anciano. También éste empuñaba una navaja: más larga que la de Sandalo, más brillante.

—Te conozco —le dijo Corvi-Te llamas Sereni y eres un miserable al que hice detener tres veces.

—Me aplicaste incluso el santantonino. Y el panchetto.

—Te lo merecías. A diferencia de tus compañeros, eres una verdadera carroña. Y si el tiempo volviese atrás, te haría colgar por los pies.

Lo afirmó con tal autoridad, que los presentes quedaron subyugados. Añadió provocaciones y concluyó:

—Si estáis destinados a traer al mundo gente semejante, vuestra causa está perdida o habréis ganado para nada.

No se daban cuenta de que hablaba para exasperar a Sereni, impulsándolo a la ferocidad necesaria para la terrible prueba que lo esperaba. En efecto, había captado que su aire brutal era sólo de vanagloria, aun cuando se le inyectaban los ojos en sangre y le tendía los músculos un esfuerzo con el que, en realidad, luchaban dentro de sí estupidez e incertidumbre. Pero estas cosas parecía comprenderlas sólo Corvi, y sin duda no las entendía Sereni, que avanzó complacido, sabiéndose considerado hombre de violencia.

Mientras la multitud dejaba espacio, Corvi tuvo tiempo de tres actos sucesivos. Notó que una sensación de oscuridad delictiva, profunda como los milenios, dominaba la tierra amasada de inmundicia, prescindiendo de los circunstantes y viniendo de una dimensión misteriosa, de una fatalidad atmosférica; se volvió hacia una muchacha que le apuntaba con el fusil, una muchacha de unos veinte años, de senos grandes y mejillas de campesina, cuyo brazo apretó con una carnal nostalgia y el horror de lo que iban a hacerle; pero ella, con horror a su vez, saltó hacia atrás, sin imaginar que era el primer gesto que jamás realizara no como jefe de Policía; y, finalmente, previno a Sereni, a quien no dio la satisfacción de abrirle los pantalones, que él mismo dejó caer sobre sus zapatos, desabrochándose la correa. Como profesional, sabía también esto: que el sistema de quitarle placer a los verdugos es el de hacer pasar lo trágico por ridículo.

Serení se arrodilló. Contaba con que sería cuestión de unos segundos. Pero Corvi, poniéndose rígido, le excitó:

—Mira, mierda, y no pierdas la cara.

Con demasiada precipitación hundió la navaja, obteniendo laceraciones superficiales, y la baba sanguínea que se le deslizó por las manos le quemó como fuego, tanto que el alarido de Corvi le pareció salir de su propio pecho. Descubriendo cuán difícil resulta castrar a un hombre, se vio perdido e intuyó las miradas que lo juzgaban, exigiendo inmediata reparación. Entonces rodó la muñeca de forma que pudiera inferir el nuevo golpe de izquierda a derecha, y el resultado mejoró: el corte corrió profundo del escroto al glande, pero el sexo de Corvi se hizo de piedra. Una erección impresionante, por ser mortal. La fuerza de la agonía se concentraba en ella, y con ella, Corvi se aferraba a la vida; mientras, más cegado que su víctima por lágrimas de frustración, Serení permanecía con las manos bloqueadas, repitiendo: no puedo, ¿cómo es posible que no pueda?, éste es un milagro del demonio.

Advirtió que la navaja se había roto por la punta y que, aun cubiertos de heridas, los genitales colgaban todavía del cuerpo, y a Corvi apretando el árbol con los brazos atrás, un temblor convulso en las rodillas; ya no lanzaba alaridos, su boca estaba abierta y muda, y miraba fijamente, con los ojos entornados, un punto entre la gente. Conservaba lucidez para decirse: debo, es necesario y debo. Acordándose del pozo en que se había precipitado, le vino a la mente otra regla que se enseña en previsión de la tortura: mirar fijamente un punto, nada más que aquél, en la angustia, y, entretanto, pensar con toda la energía de la mente, o, mejor aún, oír el primer pensamiento que venga, como si fuese un sonido, porque sabiéndolo oír se obtiene la capacidad de distraer el dolor, una capacidad que poseen los seres humanos en sus intimidades primordiales, aunque lo ignoran, igual al poder de caminar sobre las aguas y volar, a condición de que sepa uno llegar hasta los límites de sí mismo.

Y Corvi lo consiguió. Olvidó la navaja, mirando fijamente hacia la verja de un jardín que no existía ya y pensando que un muchacho la saltaría fácilmente. Un muchacho que regresaba a casa, a las cenas de su madre, con la ropa destrozada a causa de una riña entre coetáneos, que había que disimular a la presencia de los padres como ahora, ante una multitud, las partes desgarradas de su cuerpo.

Se movían como monstruos amamantados por banderas —se repitió—, y estoy muriendo con su respeto, lo cual, para un verdugo, es una obra maestra, y se acordarán de mí, y cuando pase mi madre por las calles, no la insultarán ni le escupirán, por este respeto que me estoy ganando.

Sereni se arrojó de nuevo, blasfemando contra su fracaso, pero lo arrancaron de allí, impidiéndole que continuara aquel estrago inútil.

Entonces, sin que nadie lo solicitase, volvió a adelantarse Sandalo y, con un solo movimiento, cortó limpiamente los ligamentos justos. Luego levantó los brazos, dejando bien a la vista lo que apretaban las manos.

—¡Esto es Corvi! —exclamó—. ¡Y amén con Corvi!
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Así, volvimos a hablarnos con los gritos que en la niebla llamada insonia —porque noche y día flota sobre las ensenadas—, ayudan al timonel desde que empezó la historia de los hombres, explicando las locuras siempre nuevas y la desmesura de las riadas, como hacían los profetas de aquellos días con el destino de todos, lanzando sus palabras del futuro en lo invisible del mundo.

Y donde yacían las corrientes, y nosotros mismos dentro de las barcas en la distancia, volvíamos a decirlo con los resplandores de las luces de proa; avistándolos, girábamos el timón acercando nuestras luces hasta que se «infundían, y nos parecía que este paso rasante de las barcas era un discurrir humano.

Más allá del círculo difuso del farol se empezaban a calcular las millas de la soledad.

Marcaban las casas donde estábamos, con la cruz blanca de la malaria, aunque estuviésemos sanísimos. Habían logrado arrojarnos de la costa adriática y de Otros lugares de relativa paz y bienestar, impulsándonos de nuevo a los pantanos y a los cañaverales del Boscone o del Lido di Volano, o al infierno de la Sacca Scardovari, que para ellos equivalían a mundos muertos o jamás surgidos a la vida. Pero aún no les bastaba esto. Creían sólo en lo que querían, y el poder absoluto sobre nosotros contagiaba a la gente con esta falsa fe.

Por lo cual llegaban imponentes figuras, llamando a las puertas con las luces del alba, embutidas en capas plateadas por las estalactitas, y nosotros le buscábamos en el gorro el escudo para reconocerlos; pero eran tantos los escudos, que a cualquiera le parecía concedido alzar la mano con la misma autoridad, esa mano que yo recuerdo salir de improviso, grande y blanca, como la señal de una cerca, la mano de los predicadores y de los anatemas. O se daba uno cuenta de que el hombre permanecía de pie en la proa de una barca que corría hacia nosotros, un policía, o un dragón de río, o un protocolo, si no un enviado de la curia para las conciencias —anunciaban— corrompidas por el barrizal, tal vez. Nos daban el alto.

Bajo los cielos de las grullas y de las gaviotas, entre las ruinas de las barcas de Goro o donde los mújoles y las anguilas se remansaban a nubes, no había mucha elección para huir; y nos buscamos un paso de bajos fondos, pero también de allí se levantaba la mano de uno de aquellos que, aun no dándonos respiro, no sabíamos quiénes eran.

Y llegaban mujeres que instalaban en Ca' Zuliani, Barbamarco y la Busa Dritta palcos con colgaduras floreadas, en vez de recubrirlos con las acostumbradas banderas, comenzando: yo, ¿sabéis?, tuve una madre que venía de la nada, peor aún, de tierras y aguas muertas como las vuestras, por eso, oídme y creedme si queréis sobrevivir— Eran también estas mujeres glotonas de nosotros, voraces de cabriolas con nuestro espíritu, aunque atentas a no mancharse en los pantanos. Pero tampoco sabíamos quiénes eran.

Y llegaban autoridades que tenían ojos policiales y cruces en el pecho, con retahílas donde se hablaba de asnos y de ánades de cañaverales que nutrían las perversiones de que nos acusaban, y, tratando de interpretar nuestras vidas nos reunían en estancias de cuarteles donde, con el aire de redimirnos, ordenaban: pegaos a la silla y hacedme caso, si no queréis que os expongamos a la vergüenza pública en el patio de este cuartel. Y volvían a discurrir sobre un Cristo que prefería los asnos a la gente de nuestra calaña, pero tan bello, con la frente espaciosa, los ojos azul celeste y los dientes blancos, que era absurdo buscar otros amantes, mejor perdernos con él.

Tampoco sabíamos quiénes eran éstos.

El hecho es que Italia, en el máximo de la desconfianza de sí, además de la confusión de sus pensamientos, confusión que era tal como para no encontrar ya pensamientos, sino sólo la confusión, multiplicaba los inquisidores, expidiéndolos no donde era necesario, sino donde podían producir efecto, para salvar la faz y no cambiar nada.

Podía incluso comprender que nos dejasen en oficinas desiertas, ante escritorios severos que se cubrían de polvo, compareciendo de cuando en cuando para repetir: esperad. Al final se descubría que nadie vendría a interrogarnos, por cuanto aquella función estatal había sido abolida, y los funcionarios se habían ido a otro lugar a hacer daño. En consecuencia, considerando superfluo escuchar nuestras razones, aunque sin renunciar a las dudas y a las sospechas, se olvidaban a alguno en las celdas de tránsito y se encontraba de nuevo detenido, no sabiendo por qué ni él ni sus guardianes. He conocido a varios de los que se decía: si está aquí es porque algo habrá tramado.

Se llamaban los detenidos blancos, en cierta forma, frutos de un aborto.

Pero lo peor se verificaba con la llegada de barcazas que en vez de navegar por el río abierto, rozaban los diques de contención en Valle del Moraro o en Valle Ca' Pisani, capaces de mimetizarse entre los cañaverales; llevaban gente que trataba de no hacerse reconocer, aun cuando sobre sus cabezas ondease la bandera tricolor; algunos decían: serán comitivas civiles que se aventuran a la caza, llevando precisamente las culebrinas para cazar fochas, mientras que nosotros, que creíamos poco en las diversiones del Estado, habíamos bautizado aquella barcazas con el nombre de tasi. En efecto, por donde pasaban, sólo quedaba el silencio de los cañaverales, y quienes los veían aparecer —inocentes areneros o contrabandistas— le daban fuerte a los remos para desaparecer de su vista, internándose en brazos muertos con el grito de:

—¡El tasi, el tasi!

No sólo no se sabía quiénes eran, sino que permanecían ambiguas las razones de las emboscadas, aun cuando la culebrinas, más que a la altura de las fochas, preferían apuntar a la de los diques, donde los barqueros y todos cuantos podían decirse trabajadores del río, se negaban por primera vez a someterse a los dueños de los bienes rústicos, sobre todo a unos bienes de fantasmas, pues nadie había visto jamás a uno de aquellos a cuyo servicio se gasta la vida, y la habían gastado su padre y el padre de su padre; enterradores de generaciones que, como mínimo, vivían en los palacios de Ferrara y de Bolonia, los cuales incluso ignoraban las formas de sus posesiones olvidadas de Dios, imaginándolas como se piensa en la Tierra antes de la aparición del hombre.

Entre nosotros y ellos sólo existían mensajeros errantes con los faroles de proa que horadan las nieblas, y al comunicamos la palabra del amo, ni siquiera hacían visibles sus caras, tras los globos enjaulados de acero; sólo las figuras, iguales a las de todos los que nos perseguían.

Por eso, en los meses que he descrito no nos quedó más remedio que ponernos bajo el ala de los Magnani, los cuales se oponían, con desprecio de las leyes, a los poderes del Estado, teniendo incluso la fuerza para hacerle chantaje.

Los Magnani se cualificaban como empresarios de variadas actividades, pero el arma de los chantajes, más aún que el de las ganancias, eran los serrallos y burdeles viajeros llamados colombare, como las torretas con entradas para los pichones viajeros: en este caso había quien viajaba y quien iba y venía para sus cosas. Yo misma me refugié en una colombara que tenía en calidad de Ricoté, a un tal Gino Mezzadri, de sobrenombre Matosa, que significa hachuela, Marasa il Bello, dado que en aquella pantomima en la que se mezclaban los pantanos con identidades diversas para hacer perder las huellas hasta a nosotros mismos, cada uno, más que nunca llevaba un nombre de batalla propio.



Y de este primer ir en colombara recuerdo un episodio que dejaría secuelas en mi vida. Mezzadri nos llevaba a una fiesta de Contarina cuando, en el sol rebotando entre playas y terrenos anegadizos, avisté un extraño arco iris. Le grité: ¡para! Y Marasa paró el camión. Salté a tierra diciendo a los otros: voy a ver qué hay en aquel tren.

El mercancías pasó lentamente con su hechizo de gorros, que Mezzadri, que había llegado corriendo, definió como cascos coloniales, mientras que yo lo ignoraba.

Y pensar que pronto se cocería en su interior mi pobre cabeza, marchando bajo el sol de África.

Desfilaban a centenares, visibles sobre filas de ejes, los vagones, que no tenían puertas, sino rejillas; de esta forma los relampagueos atraían cuando, una vez desahogada la tempestad, asombran en el aire los charranes comunes.

Parecían —pensé— los restos de una batalla perdida, y fue presagio del momento que meses después volví a verlos; igual el mercancías, pero esta vez dirigido al Asmara, y los áscaris en la altiplanicie con las cantilenas de los barqueros que ahora se daban la voz echando las redes, y los tapum abisinios en vez de los disparos de los cazadores furtivos en el pantano. Así, Una vez producida la carnicería del También, cada casco llevó a la patria un cuerpo de muerto que no se había encontrado, aun habiendo los supervivientes demolido las dunas; de las palas sólo subía otra arena. Decían: la arena se ha comido los cuerpos, tiene el alma carnívora de ciertas plantas, y odia la vida con el odio desmesurado de su condena al desierto. Dejando los restos de su banquete, precisamente los cascos, las cartucheras y las botas, y estas cosas flotaban con siniestra evidencia.

Apuntado hacia el Asmara, aquel día el mercancías llamó a la misma maravilla experimentada por mí en Taglio di Po, a las multitudes de blancos y negros.

Y mientras apretaba el brazo de Marosa, tampoco faltó quien, ferroviario o soldado, arrancara a cantar:



Te la haré ver, 

te la haré sentir 

y te haré morir 

de satisfacción.



La canción de los legionarios que, enloquecidos, permanecían alegres aunque hubieran perdido las piernas, en los lazaretos nubios y somalíes:



Moriremos juntos, 

moriremos unidos, 

así acabará 

nuestra juventud»



Y el legionario era capaz de levantar los brazos y palmotear, aplaudiendo su mutilación como un final de ópera, mientras el capitán Merli gritaba: ¡hacedlo callar! Le respondían: sería preciso dispararle en la boca, capitán, porque ya no razona. Y él se apoyaba en el muro, y vomitaba sobre las botas e insistía: disparadle en la boca, pero esto no se puede soportar.

Mezzadri trató de arrancarme de allí, pero yo le dije: espera, he sentido algo, algo que no sé. No logré apartar los ojos de aquellos cascos, hasta que desaparecieron en el horizonte de las gabarras. Entonces me informó que los convoyes se veían ya cada día, procedentes de una fábrica de Milán, que preparaba material de guerra; los cargaban sobre bananeras, junto con cajas de los famosos cartuchos dum-dum, otra atrocidad de la que sería testigo.

¿Qué te pasa? —me pregunté riendo—. ¿Te llama la guerra?

Habría podido ser astróloga. En vez de ello, respondí: ha sido el tabú de un momento. Y continuamos el viaje, y en la fiesta de Cantarina me vendí bien.
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Lo que distinguía las colombare de los Magnani era la protervia. Los camiones batían las llanuras, los pueblos y los barrios, llegando incluso hasta las villas y los caseríos aislados, deteniéndose en los bosquecillos selváticos. Estaban pintados de colores vivaces, especialmente de amarillo y azul, los faros protegidos contra las pedradas de los puritanos. En los camiones prolongados podían ir hasta veinte personas. Y, a despecho de las autoridades civiles y religiosas, en las lonas destacaba, con grandes caracteres, el nombre «Magnani», como si se tratase de una respetable empresa.

Cargaban en ellos de cinco a nueve mujeres, nombrando responsable a un Ricoté, que tenía diversos cometidos: emplearlas en las fiestas, públicas y privadas; establecer contacto con los clientes, informándose sobre sus vicios secretos y su naturaleza corruptible; sobre todo, hacerse Exactores, recogiendo y entregando las sumas a los Magnani. Los tres hermanos, Nereo, Oberdan y Vittorio.

Aparte el más autorizado e inteligente, Nereo era el más ambiguo; su ambición se nutría de tales y tantas ambigüedades como para confundir a veces a él mismo. Alguien lo definía como simplemente loco; otros, como huraño o espíritu tortuoso. Lo cierto es que con mucha destreza se desenredaba, desenredándola, en la madeja de los traficantes y pequeños politicastros que, por motivos contradictorios, gravitaban a su alrededor, pues no tenía intención de morir como burdelero privado, en lucha con la opinión pública y las comisarías, sino como burgués con el consenso de las ciudadanías. Ambicionaba uno de los muchos catafalcos, cubiertos con los paramentos de la respetabilidad, que el régimen levantaba por conveniencia, fingiendo ignorar que en su interior apestaba el cadáver.

Aun conservándole rencor, hasta Zelia había de admitir que la inteligencia de Nereo Magnani era la de quien conoce el mundo, y si no puede guiarlo, puede corromperlo, lo cual es, a menudo, la misma cosa; redimiéndose con un talento burlón. Tras haberle hecho la guerra, ahora los responsables del régimen lo circuían, tranquilizándolo según una carta reservada, expedida a tercera persona, pero que Nereo conservaba en el cofrecito:

Que no serían ajenos, en el porvenir, a procurarle gratificaciones y compensaciones, cuando hubiese puesto fin a la mala vida que amamantaba en su seno y ala que servía de tapadera. 

Decían que otra carta le había llegado de Italo Balbo, que le recordaba un compromiso y lo ponía en guardia en el acto de enviarle su furtiva simpatía, porque la juventud se divierte, y también él se había divertido una noche con una idea y ciertos caprichos de Nereo y Vittorio; pero la juventud no puede durar eternamente, y tampoco las transgresiones a las leyes. Que pensase en ello oportunamente.

Fue la noche en que Magnani lanzó su primera advertencia. Se pegó a los muros de la casa en que había tenido lugar la reunión y esperó que los huéspedes acabaran de vestirse en las habitaciones. Finalmente bajaron, inundando el patio con el perfume de clase que habían impuesto a sus mujeres y gozando, a pleno pulmón, de la hierba cortada en las orillas a mediados del verano, además del recuerdo de lo que habían acabado de gozar. Dejó que se cumplimentaran entre ellos con sarcasmo y vulgaridad, bajo una Lima grande que parecía chorrear del Po, del que subía. Luego fue tras ellos, deslizándose entre los sauces, con el paso vulpino de cuando era joven Ricoté y no perdía de vista a los clientes en el boscaje, mientras se dirigían a la lancha motora que los llevaría al hidroavión del Trasvolatore.

Una serenata de Ricoté incluida en la fiesta y su último acto, se alejaba entre los álamos, y Magnani apareció en lo alto del embarcadero, advirtiendo al grupo que ocupaba sus asientos:

—¡Oídme bien!

Lo reconocieron y apagaron
el motor: —Ya te hemos oído y dado las gracias —le respondieron—. Y nuestras palabras han acabado en aquellas habitaciones en que, damos fe de ello, se veía bien tu mano.

Magnani adelantó el brazo con la inclinación justa de cuando arrojaba el sedal a los lucios.

—Hay algo que se ha de decir al aire libre —explicó con ironía—. Me corrijo: que podría decir al aire libre, incluso en nuestras domingueras plazas atestadas. Dado que mucha gente, de grado o por fuerza, me presta oídos. El punto es el siguiente: al fascio le interesa sanear, además de los pantanos, la moral de esta tierra, no por la cristiandad de las familias, como declaráis, o el bien del ciudadano, que, para vosotros, podrían pudrirse todos de sífilis, sino porque una limpieza daría mucho que hablar en favor vuestro, dando satisfacción a los ingenuos y colocando en segundo plano otras calamidades, o sea las vuestras y las gubernativas, empezando por la emigración de esos que vosotros llamáis fuera de la ley, que aquí la fuga es imparable, y pronto no habrá más que desierto, no existiendo parte del mundo con un hambre tan grande...

Uno, en la zona oscura de la motora, dijo amenazadoramente:

—Vamos de una vez con tu chantaje, Magnani. Nereo continuó, sin cambiar de tono: —Cerrar toda nuestra actividad, sobre todo quemar las colombare ante los ojos de la nación, como pretendéis, arrojando al Po de la Pila a las mujeres atadas a carteles diciendo fiat voluntas dei, espectáculo, más que convincente, no discutido, vale, en pocas palabras, una pequeña guerra etiópica. Que también vais a África para distraer los pensamientos del pueblo italiano.

—Tu norma, Nereo, no nos interesa.

—Mi norma, si es por esto, la habéis satisfecho dentro de los pantalones. Aquí lo que se discute es el sentido común.

—Di de una vez lo que pretendes.

—Cálculos y debidas proporciones. ¿Cuánto os cuestan vuestras guerras dementes, vuestras radiantes fantasías? ¿Y cuánto, hecha la relación, os puede costar la experiencia honestamente innoble, carente de ilusiones, tenaz cuanto repugnante, con que los Magnani han impedido que esta tierra se sublevase contra vosotros? No os ofrecemos imperios como alfombras mágicas, sino una de las pocas realidades que no se han derrumbado. Considerad que jamás hemos favorecido nada contra vosotros, y lo habríamos podido hacer muy bien azuzando a las masas campesinas y a la mano de obra del río, ni anarquistas ni subversivos.

—Lo sabemos. Por eso te hemos evitado males mayores.

—En las charcas hemos ahogado sólo a Lenin y a Trotski. Sin embargo, con mayor placer, podéis muy bien creerme, habríamos ahogado a vuestro Duce, que es un ras mucho más desacreditado que nosotros.

—Magnani —habló Balbo—. Aquí hay un dicho: por pasillos y por lenguas. Y así sea. Haz, pues, el gran gesto y nosotros lo valoraremos.

—¡El gran gesto! —exclamó Nereo—. Cuando lo haga, si lo hago, será una lástima. Que siempre quedarán dos cosas, agua y tierra, macho y hembra, y no serán sin duda vuestros imperios los que cambien el querer natural.

Les pareció a todos que de los pueblos sepultados en la noche, desde Maddalena Giarette y Palestrina, llegaba un sonido que no era viento del Delta o música humana, sino las noches de aquel Bufón que un hombre escarnecido con arte escucha en su cabeza, tanto más si es tras— volador y tiene práctica de cielos, con sus bromas, misterios y nubes.

Partió la motora. Y Magnani se fue a dormir sólo cuando el hidroavión pasó sobre el horizonte, dejándose confundir, en las primeras luces del día, con una gaviota real cualquiera.

Ahora le quedaban los financiadores de la Pesante.

Adivinado tanto el tono como el momento, como acababa de hacer con sus irreductibles enemigos, los encontraría para detallarles igualmente sus condiciones. Se sacaba a pública subasta. Y convencido de que la vida sólo era una imbricación de avideces, le divertía en gran medida la idea de que la porfía animase a su alrededor personajes opuestos, sin saber en qué manos caería, si en las del Estado o en las de los que trataban de abatirlo. Convencido también de esto: de que en las vísceras en que había sido nutrido había llegado el tiempo de hundir la espada; que del estómago al que había hecho engullir toda materia comestible debe, finalmente, salir un eructo enorme, y tener término todo, empezando por la ficción; mientras que el exorcista sólo podía ser aquel para el cual no hay nada serio, cualquier conclusión es posible, sólo el aburrimiento es mortal.



En la normalidad de sus días y de sus diligencias, los tres Magnani no se concedían distracciones. Impartían órdenes a los Ricoté, compilaban, con íntimo placer, listas de personas a las que implicar, hombres y mujeres, conminaban castigos a los que no pagaban. El Ricoté que transgredía, podía aparecer flotando en Valle del Moraro. Desde el Delta hasta Casalmaggiore, tenía a aquella tierra en un puño, y Nereo no había exagerado en la noche que definía «piloto», en la Busa di Bastimento; eran los jefes indiscutidos de la Liggera: prostitución, vagabundos, contrabandistas y trabajadores irregulares. En los confines, jamás superados, con el crimen de sangre.

Pero esperaban a dominar también la Pesante, a administrar sus delitos, algunos de los cuales decían de Estado, además del capital que dominaba ampliamente la agricultura y los tráficos fluviales. Sin embargo, desde hacía cinco años, los financiadores de la Pesante —entre ellos, insospechables terratenientes e industriales—, aun oyendo su parecer y apreciando, en particular, las ideas innovadoras de Nereo, no dejaban filtrar posibilidad alguna de conciliación.

—Haced bien lo que hagáis —afirmaban atrincherándose—. Los negocios no conocen ya tiempos malos, disminuyen los escándalos. Por tanto, ¿qué es ese vicio de mandar en otra parte, y por qué habríamos de revolver las cartas? ¿Para sustituiros por quién?

Con un desprecio que Nereo advertía y sólo la vanidad de Vittorio y Oberdan podía interpretar como alabanza, concluían:

—¡En vuestro ramo sois insustituibles!

Su inexpresado parecer era muy otro. Tan pronto como los tres Magnani volvían la espalda, y tras haberles pedido lo mejor de las colomare para sus camas, se reían diciéndose:

—El que ha nacido rufián, rufián queda. Quien lleva muías, no puede llevar caballos.

Alejándose, a Nereo le parecía oírlos; y un domingo de setiembre, las palabras que imaginaba se le hicieron en la cabeza más distintas que nunca, como si no hubiesen sido pronunciadas tras los muros del Palazzo Ducale de Revere, en cuyo pórtico se habían dado cita como fingidos visitantes. Por eso dijo a los hermanos que lo esperasen, atravesó de nuevo la placeta y volvió a adentrarse entre las columnas con la rapidez que era una de sus artes selváticas. Al volverlo a ver, por su sonrisa los otros comprendieron que sus hombros habían escuchado.

—Como modesto rufián —propuso Magnani—, me gustaría ofreceros un pavo a la Mantegna. Sé dónde lo hacen bueno.

Evitaban responderle a las primeras de cambio, sabiendo que cualquier palabra resultaría una yesca. Entonces, Nereo se respondía por sí solo:

—Porque, queridos amigos y colegas, hay un equívoco que se ha de aclarar. Ya no es cuestión de que se hable de nosotros, para bien o para mal, llamando a los Magnani raza mediana.

—¿Y de quién, si no?

—De vosotros. Del riesgo que corréis. Y el riesgo está en lo que creéis vuestra garantía: el ser insospechables, grano en el grano, respeto en el respeto. Esto será lo que os perderá.

Se decidió a responderle un tal Negri, que recaudaba para Melara, cacique de la salchichería.

—Desvarías. Tu hablar de mujeriego podrá encantar a tus Ricoté, pero queda como lo que es: un hablarse en los riñones.

—Puede ser —rebatió Nereo—, pero yo he entendido.

—Tú entiendes sólo las cosas que van del ombligo para abajo: meados, leche y mierda. Pero la lástima, para ti, es que las otras cosas van hacia arriba, van al corazón y al cerebro, y el cerebro no es canuto de los cojones.

—Tienes razón, Negri —le sonrió—. Pero son las cosas que van del ombligo para abajo las que señalan el paso del tiempo. Tú, por ejemplo, estás bien en tus meados, mientras la vejiga funcione; en tu leche, mientras puedas hacerla, y en tu mierda, en la que te estás volviendo viejo, y si nos miras bien, en vez de mirar hacia arriba; si tienes el valor de mirarnos sin sentir repugnancia por ti, comprendes que estás a un paso de la muerte, y por qué lo estás, y cómo.

Negri hizo acción de agredirlo, pero lo retuvieron.

—¡Qué hablas! —exclamaron—. A las arañas lo mejor es sacarlas de su agujero.

—También vosotros, queridos amigos y colegas, si queréis ver el tiempo como la Astróloga ve en la bola, debéis mirar hacia la tierra, en lo que yo conozco, dado que allí está lo poco de historia humana.

Nereo no dejaba de sonreír, haciendo tintinear algo en el bolsillo derecho, tal vez una navaja. Los dejó parlotando apartado en el pórtico, mientras pensaban que si era de verdad una navaja, poco daño podía hacer, ya que ellos tenían pistolas en los bolsillos. Al enfrentarse de nuevo con él creían que no tenía ya más argumentos, que lo único que quedaba por hacer era arrojarlo al pozo cuatrocentista.

—¿Y qué ves en tu bola? —preguntó Lino Parisi, al cual obedecían los queseros.

—Os lo explicaré. La gente siente vergüenza: de sí y de quien la manda. Aunque no lo manifiesta o no puede manifestarlo. Tiene ganas de lavarse de los errores cometidos y que podía evitar, por las complicidades que no ha comprendido. De la misma forma que tú intentas lavarte la piel, Negri, pero te queda en ella el olor a puerco. ¿Con qué consecuencia? Que ella soporta que los excrementos de la Humanidad sean cosa de quien es notoriamente excremento, y acepta serlo, como precisamente los hermanos Magnani, que van con la cara al sol. Pero en cuanto a vosotros...

—¿En cuanto a nosotros? —le hizo eco Parisi.

—Se harán feroces al descubrir que os han dado su confianza, amistad y dinero, mientras preparabais vuestros delitos. Descubrirán que nutrían en su seno serpientes a las que podrán aplastar la cabeza, sin que puedan protegeros ni Ejército ni milicia. Os harán pagar incluso por las otras serpientes, que, por el contrarío, son intocables en nombre del régimen y, sobre todo, oídme bien, os harán pagar sus culpas. Tendrán necesidad de vuestro cuello porque... —hizo una pausa, imponiéndose mostrarse lo más convincente posible—, en muchos aspeo— tos, son semejantes a vosotros. Y no es cierto que todo semejante ame a su semejante. Más bien verdad es que, matando a su semejante, el semejante cree arreglar su conciencia.

Lo aplaudieron con un sarcasmo algo menos convencido.

—Hablas bien, Magnani. Deberemos llamarte a la confirmación de nuestros hijos.

—Y yo iré —afirmó Nereo—. A repetir que pretendo lo que merezco.

—¿Y qué es lo que mereces?

—Dejad a los Magnani la dirección de la Pesante. Dejadnos hacer a nosotros. Y vosotros tened las manos limpias para levantarlas cuando las tengáis que levantar.

—El hecho es —replicó Parisi— que, en ciertos casos, no pocos predicadores que os hablan con franqueza, sirven a matadores. Y tú no serías capaz de matar ni a una coneja.

Nereo se le acercó y lo abrazó.

—Es cierto. A una coneja, nunca. Pues amo a los animales. —Dirigió a los otros una ojeada que anunciaba un inmediato futuro, concluyendo—: Mientras pensáis en ello, sea como sea. Lo importante es que sepáis que existimos.

Y volvió con sus hermanos.

En espera de darse al mejor postor, además de las mujeres de su propiedad, prestaba atención a las de los comités: Risanamento Littorio o Focolai Fecondi, careciendo de denominación especifica los más determinados, y todos juntos decían: de la Ovra. Se representaban con estandartes sobre el tricolor que llevaban las leyendas de Crescite et multiplicamini y Dios existe, mientras algunos mostraban la imagen de la Bestia Horquilla, una especie de dragón oriental, clara alusión de Nereo, o a Jesús en la cruz entre los siete pecados capitales. Los letreros pertenecían a la media y alta burguesía, con algunas viudas de guerra y profesoras de gimnasia salidas de la Academia de Orvieto. Secuaces de la Princesa de Linguaglossa, delegada de los Fascios Femeninos, celebraban en sus sedes conferencias sobre el tema «Duce, atleta integral, en cuanto hombre total.»

Eran tiempos en los cuales las colombare aparecían en la entrada de los pueblos: infernales espejismos de un verano sin respiración. ¿Entrarán —se preguntaban escondiéndose en las casas— o, como vándalos, elegirán otros lugares de saqueo? La mayor parte de las veces, los Ricoté decidían atravesar el pueblo, aun sabiendo que no lograrían vender nada, ni siquiera un Bacio Uncinato o un Gioco del Passero. El objeto era difundir la provocación, desfilando lentamente por las calles vacías, bajo las ventanas que se cerraban. Hacían una segunda parada en las plazas, donde lanzaban reclamos.

La burlona mente de Nereo preparaba la escena contra una sociedad a la que detestaba en la medida en que aspiraba a formar parte de ella. Se consideraba exiliado de aquellos santuarios del espíritu hipócrita y, maquinando triunfales retornos, expedía ya a sus ejércitos.

—Salid de la oscuridad en que os escondéis como ratones —invitaban los altavoces—. Mirad a vuestras mujeres repugnantes. Ese Dios en nombre del cual os escondéis, sólo os promete la felicidad de morir. Dentro de poco, vuestros cuerpos se llenarán de gusanos. Y nosotros estamos aquí. Nosotros somos la juventud y el amor.

Frases escritas de puño y letra por Nereo.

Tras las persianas, alguno que habría querido levantar los ojos sobre su compañera, sentada, inmóvil con él, en el remordimiento de la fealdad, los bajaba al suelo, al darse cuenta de que sus manos entre las rodillas parecían las patas de una gallina muerta, Reconocía: ¡cuán viejas son mis manos...l

—¡Venid! —insistía, sarcástico, el altavoz.

Los hombres se desabrochaban el cuello para liberarse de aquella sofocación de bajo tierra. Mientras, las miradas corrían al Cristo barquero realzado por el cirio en la pared, y también habían de reconocer esto: que con los indumentos azules, volantes sobre las aguas en crecida, los brazos para acoger a toda criatura viviente, la segunda persona de la Trinidad no proponía alternativas al coro de «Bienaventurados los muertos». Con aquellas casas incluso demasiado santificadas habían sostenido una vida dialogada de sombras. Y la mente preguntaba: ¿por quién has escupido tu sangre? ¿Cuántos años hace que no conoces la felicidad experimentada en Ca' Zuliani o en Polesine Camerini, donde llevabas cuerpos de mujer a golpe de remo sin incertidumbres, rozando alegremente las redes, como joven que jamás envejecería, y huías a refugiarte en tu cueva como un manantial?

—¡Amigos! Hombres, si lo sois... Entonces, luchando contra una irresistible atracción, abrían las ventanas, gritando:

—¡Malditos perros! ¡Queremos a los carabinieri! ¿Dónde están los carabinieri?

De otros puntos, y con la misma vindicativa contradicción, le hadan eco:

—Llamaremos a los exorcistas de Roma. Y colgaremos a los Magnani en la Riva delle Gazze.

Hasta que las voces enronquecían. Y entraban en las casas las canciones con que los altavoces sustituían a las invitaciones: «¡Cuán bella eres, más bella esta noche, Mariú...!» O el cantar de las mujeres invisibles. O su reír de brujas.

Los camiones se alejaban y, un instante después, aparecían los carabinieri. Un día llegó también el exorcista.

Sin dejarse intimidar, seguía sólo el párroco de Ser— mide, el padre Devodier. Seguía a los camiones, no titubeando en meterse en pantanos y charcales, levantando nubes de patos reales y de garzas rojas, beatíficamente apostados en la incubación y que luego lo seguían, a su vez, enfurecidos. Para la fiesta de los santos Pedro y Pablo fue él el que obtuvo en Sermide el obispo exorcista. Se preparó una misa, definida como fuente de salvación, y, en efecto, con autoridad de voz y de aspecto, el obispo, desde el púlpito, logró entrar en contacto, ya con Dios, ya con los fieles que atestaban la iglesia.

Comparó la desventura obscena que se había abatido, con la Lepra de las Vestiduras, y a las mujeres de las colombare, con la Plaga de la Langosta, justificándose con el hecho de que la única verdad reside en el Antiguo Testamento. Por tanto del Eclesiástico recitó La mujer infante: «Cualquier maldad, pero no la maldad de una mujer. Preferiría vivir con un león o con un dragón antes que con una mujer malvada. Cualquier otra malicia, frente a la de una mujer, es una nada.»

Pero cuando pasó a anunciar las posibles sanciones de Roma, su palabra fue cubierta por un ruido ensordecedor que conocían bien, y los hizo temblar, como temblaban los cimientos de la iglesia. Todos los camiones Magnani estaban alineados ante la puerta, con los motores al máximo y los altavoces que pasaban desde Plegaria a Caminito y al Tango de las quimeras. El estruendo era insoportable. Yendo de banco en banco para hacerse oír, el padre Devodier exhortó a los fieles: «Ahora, que tenemos en nosotros la presencia del Señor y podemos mirar a través de sus ojos, salimos de aquí con el valor de destapar las cloacas.»

Se puso en marcha, flanqueado por el obispo y seguido por la multitud.

Imaginaba máscaras de vicio, cuerpos con cuatro tetas y cubiertos de vaginas, vestidos grotescos. Por el contrarío, una vez abiertas las puertas posteriores del primer camión, descubrieron sólo un montón de coronas funerarias y fueron asaltados por una vaharada de putrefacción. Corrieron al segundo camión y tuvieron la misma visión. Y así en el tercero y en todos, hasta el último.

Llorando de rabia, el padre Devodier golpeaba con los puños la chapa. Pero, de repente, cayó una lluvia de coronas, que se estrellaron sobre las cabezas de la multitud, la cual se dispersó, incluyendo al obispo, mientras desde el techo de un camión Nereo Magnani los estimulaba a huir:

—Decid a Roma que yo no vendo sólo carne de burdel. Vendo a cada uno su mercancía. ¡Y ésta es la vuestra!

Por otra parte, los tres Magnani estaban acostumbrados a aquello que llamaban los antisermones. El más clamoroso se desarrolló, en setiembre del 29, en la reunión de los Bordellieri di Stato, de los que había formado parte durante años. Se presentaron en el restaurante de Bondeno decididos a provocar una ruptura, que calificaron como el Cisma de la Bertagna, y anunciaron que actuarían en consecuencia; negándose, de entonces en adelante, a pagar la tasa gubernativa y obedecer la ley que, en los locales establecidos de tolerancia, prohibía el juego, los bailes y las fiestas de cualquier tipo, así como la venta de alimentos y bebidas. Finalmente, nada de cartillas para las mujeres reclutadas, ni controles médicos.
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Los Magnani nos encantaban también a nosotros con sus cualidades de grandes hipócritas, intrincados y simples, sin misterio y con muchos enigmas. Son los más solitarios de la Tierra, y sólo encuentran compañía en sus invenciones. Bestias de tres cabezas, como decía Parmenio: la que aparece, la que es y la que cuenta. Tenían, sobre todo, la cualidad de invertir las partes y mezclar su lógica burlona con la desesperación ajena, extrayendo de ello su mixtura de brujo.

De esta forma nos sujetaba.

Y nadie —hasta que superó el signo— denunció sus segregaciones por esta felicidad salvaje que nos garantizaba, poniéndonos en las plazas a plantar las horcas de los ángeles rebeldes, librarnos de nuestros perseguidores, sin que interviniesen las autoridades. Se iba anunciando el mundo como es, un prostíbulo grande, y se entonaba la libertad del escándalo como una romanza.

Las colombare tenían puertas a prueba de asalto, para defendernos de las algazaras que nuestras llamadas y músicas desencadenaban por parte de seres a los que me parece ver de nuevo tras las ventanitas, con las caras del lagarto verde y de la cabra, desde Ca' Zeno hasta Ariano, desde Adria hasta Grimana y Mezzavilla, especialmente en la oscuridad, emblanquecidas por sus mismos faros y antorchas. Pero mientras más lanzaban arbustos en llamas, llegando incluso a disparar desde los campanarios, más nos parecía verlos suspendidos de los globos del ridículo, con la imposibilidad de tocar el suelo, mientras, impertérritos, continuábamos los procesos, que, al llegar a cierto punto, dejaban de ser los desafíos de los Magnani para convertirse en los nuestros.

En efecto, en los altavoces acabábamos por hablar de nosotras y sólo a nosotras mismas.

Por lo demás, modificaba bien poco las reglas.

Como los Magnani, nos movíamos ya en una tierra que cambiaba bajo los ojos, y nuestra vida se reflejaba en lámparas amarillas de la noche, en las albas de los diques barridos por el viento o ahogados en las nieblas bajas. Hasta las estaciones parecían cambiar e incluso imbricar con una sorprendente rapidez, mientras atravesábamos los cursos de agua, siguiendo otros por orillas que nos conducían a los bosques, con las ramas de los árboles, en Mesóla o Scardovari, que se entrecruzaban en el techo, condensando a nuestro alrededor una nube de hojas. Se alcanzaban calveros con la maravilla de encontrar habitaciones en lugares abandonados hasta por las ranas, en los pantanos de Scolo Veneto o en el interior de las Camatte, donde las campesinas estaban de nuestra parte, excusándose por la frugalidad de los alimentos que podían ofrecernos.

Poseía sobre las otras la ventaja de ausentarme con la mente.

Me tumbaba imaginando que esperaba a un marido o a un verdadero compañero, y que del otro lado de la pared llegaban las voces de los hijos que no tenía; tomaba, en pocas palabras, las figuras y los sonidos de la vida deseada, pensando que si me socorrían tales sueños, estaba aún lejos del fin. Podía permanecer extendida toda una mañana, dándome cuenta, al final, de que había tenido los ojos sobre una palangana vacía o una butaca desfondada sin hacernos caso.

Ninguno de los Magnani se dejaba ver nunca, aparte el día llamado de la Señal, fiesta en el Bosco della Mesóla, y algunas dudaban de que existieran. Yo era la única que me encontraba a veces con Nereo, el cual me declaraba simpatía y no faltaba de ensalzarme un matrimonio entre nosotros, que se celebraría en San Petronio de Bolonia, que llamaría a la iglesia hasta a los chuchos callejeros, y a los empurpurados cardenales, y a la Roma gubernativa, y a las célebres cantantes de la ópera, bailarinas y músicos, y odaliscas del lejano Oriente.

Era uno de sus juegos de ironías, dándome, sin embargo, la sensación de que era amiga de él hacía tiempo. Como cuando me hacía preguntas mostrándose curioso de la sexualidad adoptada cual persecución de los cuerpos, casi como si no fuera él el perseguidor.

Mientras lo comprendía sincero si me llevaba en coche por los campos de Ariano, y se hacían carreras, se reía y se bromeaba; pero, llegados a la Foresta d'erba se enlentecía, apareciendo la «Villa Nani», circuida por la zanja, con los grandes patios o logias. En aquella hora de la tarde quedaba un poco de luz como para distinguir en lontananza. El conde Nani nos esperaba, inmóvil, tras la cancela, y levantaba el halcón del reclamo de las aves; lo apuntaba contra Nereo, que detenía el coche a pocos metros de él, después de lo cual se miraban fijamente con odio, con esa diversidad en el odiar que pueden tener dos hombres, el uno de los cuales conoce la sonrisa de quien no tiene pasado ni futuro, y el otro, la melancolía del excesivo pasado.

Entonces Nereo veíase impulsado a una extrema confidencia: creen, me decía, que yo pretendo la Luna del dinero, y se lo dejo creer; por el contrario, podrían comprarme con pocas cosas, por ejemplo, esta villa, que, de todas formas, será requisada, porque Nani está harto del fascismo, y todo el Delta sabe que prepara el asesinato de los jerarcas; luego lo ahogarán en la Sacca Scardovari.

Esta villa, repetía, y esta propiedad y lo que ellas comportan.

Lo creía. Si supieran cogerlo en su obsesión de cambiar de piel, teniendo, finalmente, la piel de más, lo habrían tenido realmente en la mano sin nada a cambio.



Ello no es óbice para que el Gran Serrallo, según una expresión de Magnani, permaneciese como tal; capaz, en algunos momentos, de locuras de abandono y de mostrarse muchacho. Hay una inocencia que dura, hasta en una colombara; y quien ha visto los Cristos esculpidos por manos asesinas lo comprende mejor: que la Crucifixión es distorsión y el Redentor un deforme o un salvaje, pero he aquí en los ojos una luz de cielos lejanos, que los sacerdotes jamás sabrán dar, o los pies, en vez de estar sangrantes bajo el clavo, están entrecruzados sobre la cabeza del clavo, señal de libertad que no se crucifica.

Esto dije de los nombres de batalla que llevábamos:

Estrella Polar se despertaba con las primeras sombras y, escrutando el celo, despuntaba junto con la estrella graciosa que anuncia la noche, yendo cada una a su noche por su constelación. Y estaba Zuvnóta, una muchacha de Monteggiana grande y fuerte como un soldado, que, con el tic del luchador, hacia crujir los huesos de sus manos. Se aprendía de memoria las canciones de las Alianzas y, aunque ignorante, se manifestó como la subversiva mejor que había conocido, siempre la primera en las filas, y gritando muerte a los patronos del cuerpo y del alma, no tenía necesidad de llevar carteles, representando ella misma el cartel viviente de cuanto denunciaba.

Presta a permanecer sola en una plaza, después que la caballería había esparcido sableando el vacío; pero a una de las colombare no se sablea, ¿quién lo duda? Y en su monumento de carne, el único de pie entre los otros abatidos, morada de frío o quemada por el calor de la reyerta, Zuvnóta no abandonaba su puesto entre las destrozadas tribunas de los comicios y las desgarradas banderas, para dar significado con su silencio.

Con ello se había puesto no tanto contra Nereo cuanto contra la Pesante, que insistía: si quiere la escena madre, se la daremos, colgándola por los pies. Pero Magnani se mostraba inflexible: a quien no me ofende, yo no lo ofendo, y hasta ahora no se me ha desviado, y las reglas que he puesto, como tales las considera.

Y estaba la Lacrima Cristi, amasada con burla y remordimientos, revoloteante arlequín de dramas y caprichos felices. Y Grido, que en los charcales o en las llanuras, pisando con furor la alfalfa, la tomaba con la bóveda celestial, especialmente con las nubes cuando estaban bajas: métete allí las manos, gritaba, Dio Asident! Hasta que le cogía el pánico por el más allá y escondía la cabeza entre los brazos, y entonces había que ir a recuperarla: ven Grido, que el cielo te ha perdonado.

Como quiera que son compañeras perdidas, para las cuales sentía simpatía, como, por el contrario, no me ocurrió con las otras de los campos de Athos, recuerdo también a Sol Levante, que se prestaba a las prácticas fuera de la norma, aunque tratase de convencerla de que la meterían en algún manicomio, pero era como predicar en desierto. A menudo venían a la colombara alumnos oficiales, y Sol Levante se producía en un número, que anunciaba como el del guerrero japonés o del harakiri. 0 sea, cogía una espada y, sobre las rodillas separadas, daba vida a una escenificación de actriz. Quienes la rodeaban debían tener duros los ojos y el estómago, cuando se introducía la espada: aplaudid, así me dais tiempo. Y llegaba hasta la empuñadura —era un misterio cómo podía conseguirlo—, sin que se produjeran casi nunca hemorragias, aparte una vez en que se desgarró la boca del útero, pero aunque por la empuñadura empezó a correr la sangre, no dejó de introducirse la lámina.

Yo no resistía mirarla, aun cuando ciertos abortos no se practicaran de muy distinta manera, y Gino Mezzadri daba vueltas a la manivela del gramófono, porque ella pretendía, sobre todo, acompañamiento musical. Ponía Luna tu, y aun habiendo visto ya sus cosas en su tris, te oficio, tampoco él levantaba la mirada, y un día arrojó el gramófono a la cara de un alumno, exclamando* ¿qué clase de bestias sois? Es una mujer de la que se ha de tener compasión, ¿no lo comprendéis? Se lo tomaron a pecho: mira que el Ricoté eres tú.

Mezzadri salió del camión diciendo: voy a colgarme, porque tenéis razón y me doy asco. Tuvimos que estar dándole caza durante toda una noche, y lo encontramos en los taludes de Ca' Merli; se había estrellado una piedra en la frente.

Mezzadri bautizó nuestro camión con el nombre de Loó, escribiéndolo con tinta de imprenta en uno de los lados, y cuando le preguntamos el sentido, respondió: significa la cosa que no se puede tener. Y nosotras: ¿en qué lengua? Y él: en la mía.

Así se marchaba, y alguna se añadía durante el camino. Como Gazza Ladra que, bajo sus cabellos rizados, se bamboleaba creyéndose la beldad encarnada, y estudiaba las poses con las que sostener el cigarrillo, y de noche contemplaba sus latrocinios. Y Bambino, que daba mil y un quebraderos de cabeza, siendo pura inconsciencia, tanto, que se cualificaba públicamente como menor de edad.

Se llegaba al punto de destino.

Cada una se alejaba del grupo con un encogimiento de hombros, y mientras desaparecía con el alma de soslayo en el interior del tibio sol del terreno anegadizo, en la llanura quedaba solo Mezzadri, que se habría dicho despoblado como uno de aquellos árboles de los que parten de pronto los estorninos, porque un cazador ha disparado.
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La que fue recordada como la noche de Magnani se produjo el 28 de junio de 1939, pero se compuso de muchas noches y días que la precedieron. A primeros de mayo, Nereo organizó la investidura de los nuevos Ricotè, que la Liggera celebraba cada año en una pista al aire libre del Gran Bosco della Mesóla. Los neófitos ejecutaron bailes. Sentado a una mesa, con sus hermanos y los responsables de la Pesante, entre ellos, además de Negri y Parisi, Armellini y Paganelli, Magnani observó cómo sus muchachos, sin equivocar el paso de ningún bailable, difundían una armonía de dragones imperiales. Y el cuidado de los maquillajes, la coquetería de las mujeres. Son mis criaturas, se dijo con sarcástico afecto, carne de mis insaciables pensamientos.

Aun en la plenitud de la fiesta, ni una palabra o un gesto fuera de lugar. No importa cómo vaya hoy —juzgó—, y aunque mi vida hubiese de acabar en este bosque, quedará en pie que he hecho un buen trabajo.

A primera hora de la mañana había llovido, y ahora, en la jornada tersa, impulsando la mirada hacia donde empezaban las dunas y los terrenos anegadizos, el mundo entero se le aparecía con blanduras femeninas; pero, por más que tratara de olvidarse de ello, su inquietud permanecía firme, inevitable, desde el momento en que la Pesante, llegada expresamente, iba a resolver el caso. Como Charlatán, tenía un presentimiento adverso, aunque Armellini y Paganelli mostrasen divertirse fingiendo no estar, como estaban, pacientes y en guardia.

Levantó el brazo y pidió silencio. La orquesta dejó de tocar, y los Ricotè y las muchachas volvieron a sus puestos.

Según la usanza, hizo distribuir regalos: polveras y pitilleras de plata, con los nombres de los tres hermanos grabados. Luego empezó a pronunciar el discurso de circunstancias, exhortando a la juventud que trabajaba para él a no considerar aquel oficio como un deshonor* recordando sus tiempos de Ricoté pionero y ambicioso y la brillante carrera realizada; considerando cómo la mayoría, incluidos los pontífices de la moralidad, iban a sus colombare a consolarse de desesperaciones y abandonos, por lo cual un camión Magnani era una realidad que valía sólo si dentro se esparcían las almas.

Fascinaban su voz autoritaria y amable, su tosca cultura. Incluso Armellini y Paganelli escuchaban con placer, envidiando la sabiduría con la que Magnani provocaba los aplausos y los hacía cesar.

—Algunas verdades que he querido deciros —concluyó— en ésta que es la maravillosa floresta del Po, la cual demuestra que todo es posible, se os muestran como el gamo y el ciervo.

Sentado de nuevo, dejó de responder a las bromas, a las flores que le llovían sobre la mesa, y la iniciación de primavera no lo solicitó en modo alguno. Era inútil aplazar las cosas. Escrutó a los lados el perfil de Armellini, más determinado que el otro; la mano de Paganelli, que, junto al plato, brillaba de sudor: la mano de un cruel distraído. Se decidió por Armellini: —¿Entonces? Sin moverse, éste replicó:

—Sea como fuere, yo sigo siendo tu amigo. Y me he pronunciado por ti.

—Que es ya la respuesta —convino, amargamente, Magnani.

—La es —confirmó Armellini. Jamás Magnani habría podido imaginar el mundo huir con tanta rapidez por la idea de su posesión. Le disgustó por sí y por el mundo.

—¿Quién en mi puesto? —preguntó.

—Tanzi, de Corbole.

—¿La razón?

—Confianza.

—Tanzi es un incapaz.

—No, Nereo, confundes, es un humilde.

—Yo... Yo habría sido humildísimo.

—Sí, pero en el peldaño más alto. Y darte precisamente nosotros ese peldaño...

—Tengo cuarenta y dos años —exclamó Magnani con rabia rendida.

Como si reflexionase sólo ahora, advirtió de pronto, estupefacto, que era demasiado tarde para un fracaso de aquel alcance. Blanco y descubierto, con los asientos de cuero, su coche lo esperaba al otro lado de la verja. Leyó en él una soledad presta a recibir la suya y la invitación a marchar corriendo de allí, a esconderse al menos.

Atravesó la pista, recomendando.

—Seguid bailando, que vuelvo en seguida.

En vez de ello empezó a conducir por el Gran Bosco della Mesóla, contando con estrellarse contra un árbol o atropellar a uno de los gamos y ciervos que había ideado semejantes a los sueños de lo posible. Las dunas le crearon una visión cuya verdad no supo precisar. Como si empezara de nuevo a llover, una lluvia de hielo que no se quitaba del parabrisas, por más que el limpiaparabrisas tratase de desplazarla.

Tres días después, la atención de los descargadores de contrabando en Po della Donzella fue atraída por un ladrar de perros que trepaban hacia una pequeña colina en forma de pirámide, conocida como la Montaña de la Sal por su blancura. El Sol se levantaba por el Lido de Volano ofuscando la visibilidad, y luego fue descubriéndose una figura rígida en la cumbre, bajo la agitación de una bandera regimental. Tenía formas humanas, pero a aquella distancia no se comprendía lo que podía mandar aquellos brillos violetas y amarillos. Desaparecidos los perros, los contrabandistas subieron el sendero de caballos respirando el silencio del miedo y observando que la misteriosa presencia era mantenida sobre la sima, en una postura monumental, por un soporte de madera.

Uno dijo: parece un arcabucero. Un segundo: tiene más bien el aspecto de una de la mesnada feudal, pero que yo sepa no hay por ahí máscaras dando vueltas, y el carnaval está lejos. Sea como fuere, se encontraron frente a un caballero antiguo, provisto de coraza, con las ligaduras apretadas, las hombreras pintadas con motivos de
flores y hojas, las charnelas en forma de mariposa. Sobre la lámina del pecho, una cruz negra interseccionada por otra de oro, para acabar en el yelmo. Una plumita le caía sobre la cara, y, al levantarla, el jefe de los contrabandistas quedó de piedra: —Es Tanzi de Corbole.

La sangre de la nariz estaba seca. La cabeza, mutilada por las orejas.

—¡Tanzi muerto enojado!

La noticia del homicidio causó sensación. No porque el Lido di Volano contase un muerto más, sino por una circunstancia menos admisible y más inexplicable. En el guante de Tanzi se encontró una carta en la que declaraba a la Humanidad su propósito suicida, habiendo comprendido al fin que valía menos que una rana de zanja, y, por ello, indigno del encargo al que los queridos amigos lo habían llamado, encargo cuya naturaleza no se especificaba; al cuanto al disfraz, admitía que en sus sueños de mediocre se había visto siempre como conductor de las cruzadas. Una carta juzgada de noble amargura. Y nadie habría levantado objeciones si no se hubiese observado que Riño Tanzi, arriero de origen e ignorante de vocación, no sólo no conocía las cruzadas, sino que a duras penas sabía firmar.

La Pesante pidió una reunión con los Magnani: en Ca' Dolfin. Nereo se presentó en compañía de sus hermanos. Acusado de haber matado a Tanzi, dijo tranquilamente:

—La fortuna de ser gente de agua, queridos amigos y colegas, es que la verdad sale a flote.

—Y también tú saldrás con ella —replicó Paganelli—. Basta que elijas el lugar y nos lo digas.

Vittorio y Oberdan estaban espantados. Mientras, sin preocupación alguna, Nereo respondió:

—Elijo la Sacca Scardovari. Y valga para mí. Que mis hermanos no tienen nada que ver con Tanzi.

—La Sacca Scardovari —aprobó Paganelli—. A tus hermanos los arrojaremos como pasto en las costas dálmatas.

—Ahora que he elegido mi sitio —sonrió Magnani—, os toca a vosotros elegir el vuestro. Porque, además de mí y de la verdad, hay que empujar para salir a flote.

—¿Quién de nosotros? —ironizó Armellini.

—Ninguno. No es cuestión de hombres, aun siendo humanísima. Digamos que es el presentimiento de un alma astuta, puesta en limpio desde el principio de nuestros negocios, dado que la memoria pasa y el alma queda. Citando el proverbio: el hombre, por la palabra, y el buey, por los cuernos.

—¿Una Ballena Bufante? —Esta vez fue Negri el que ironizó—. ¿Es eso lo que tratas de dar a entender?

—Quiero dar a entender la cuenta de mis deberes con vosotros, que, lo sabéis perfectamente, jamás he descuidado.

—Sería un atisbo tan grande —rió Paganelli—, que deberías vestirte con uniforme como Tanzi. Pero en la cúpula de San Pedro, no en la Montaña de la Sal. Y en vez de la armadura, las casacas de todo el Gobierno italiano.

—Lo haré —prometió Magnani.

Una semana después, Gino Mezzadri se despertó en la colombara vacía. Dijo al día que nacía: Laó. Reflexionó sobre esta palabra mientras se bañaba en la monumental pila y tomaba café del termo. El pequeño puerto r de pescadores donde había descansado y que se reflejaba en el Po di Mestra, hacía pensar en la facilidad de tener lo que no se puede, en una pausa del mundo, en una clemencia de las cosas. No era ni siquiera luz la que se anunciaba, sino una niebla teñida de azul, y —desde las barcas hasta las redes— todo flotaba con una disarmonía feliz, como proyectada por la imaginación.

Laó, dijo a las ranas. Y Laó a la carretera, embocándola hacia Barchessa Ravagnan; allí tenía que acabar la fiesta y recoger a las chicas. Y las recogió, y hablaron del acostumbrado ir de los días, igual que el camión entre las dunas, y de Magnani, que, contra toda previsión, parecía haberse rendido a la Pesante, un hombre marcado.

Pero al llegar en donde estaba Zuvnóta, que había quedado en último lugar, tendría que esperarla, pues sólo había la silla bajo el cielo, transido de charcas: acoplada a la piedra miliar que indicaba un kilómetro incomprensible, parecía sostener un diálogo mudo hacia el destino de la nada. Bajaron a llamar a la compañera, sin obtener ninguna respuesta. Entonces se dividieron los senderos, y Mezzadri se adentró con Zelia entre los sauces de la derecha. En la sonoridad de un terreno anegadizo, un ruido hacía eco como una señal de tambor, dando una falsa idea de proximidad, difundiendo una sensación de presagio. Trataron de localizar su dirección, y esto acabó por perderlos en los laberintos de los cañaverales del pantano, donde se necesitó tiempo para descubrir a Zuvnóta suspendida en el aire, con la cabeza hacia abajo y el pendiente en medio de los cabellos.

No se comprendía de qué forma la habían podido arrastrar hasta aquella altura. Y, aunque muerta, extrañamente no contrastaba con la vegetación de los terrenos anegadizos ni con otra señal de vida que le circundaba. El viento la hacía oscilar como las copas de los sauces; por primera vez se tendía hacia la tierra, con el ademán de abrazarla, y no hacia arriba, para protestar; sus ojos estaban a la vez vacíos y llenos de presencias; la herida, una hendidura secular, de las que gimen por las cortezas.

Encontrando paz y esplendor en los rayos que penetraban entre los troncos, se confundía con la belleza de la jornada.

Un explícito delito de la Pesante, la advertencia de que la «propiedad» de los hermanos Magnani podía ser revocada.

El cuerpo de Zuvnóta quedó a disposición de la autoridad judicial. La autopsia era aplazada; las investigaciones, aun aseguradas, no procedían. Parecía como si tener el cadáver sin sepultura, rodeándolo de propósitos no realizados y poco comprensibles, era el único expediente para simular diligencia. Dos delitos, en breve tiempo y en un área circunscrita, impedían liquidar el segundo con la facilidad del primero. Las compañeras pasaron varias noches en el patio de la Sección Mortuoria, y cuando llegaron las mujeres de las otras colombare, asaltaron las puertas metálicas, tratando de forzarlas.

Luego se fueron por los pueblos, pidiendo a gritos las exequias de Marta Pellegrini, llamada Zuvnóta.



Aquel día se decidió Nereo Magnani.

Soy yo —se anunció a sí mismo— aquello en lo que está la solución. Soy una perfecta geometría.

En la «Imprenta Fogola», de Sermide, encargó papeles de carta especiales, diversos según los usos, y eligió uno. Parecía la página de un códice litúrgico porque, a diferencia de los otros, que mostraban pavos reales blancos, leones y hechos de armas, llevaba miniaturas con la Última Cena y Las Almas del Purgatorio.

Sin más titubeos, escribió al arzobispo de Ferrara. Además de la oferta y la petición, expuso sus concepto^ recordando la circunstancia en que lo había recibido el alto prelado. En la antesala, contemplando los techos dorados y saboreando bajo los zapatos el pavimento de mármol, se había dicho: ésta es para mí la religión, la forma preciosa que los sacerdotes, y sólo ellos, saben dar a los objetos. Introducido en el despacho, se había imaginado embajador de un soberano maravilloso y obsceno, y la Vita Masénna, como un reino.

—He accedido a recibirlo —empezó a hablar el arzobispo— por pura repugnancia. Es la oportunidad de expresárselo finalmente en persona. Es usted un gran corruptor...

—Aunque lo fuese —lo interrumpió Magnani sonriendo—, corrompo a gente que antes ha sido corrompida por ustedes, que les han impedido pensar y juzgar en libertad. Y muchos no han oído nunca hablar de Dios. Especialmente por culpa de usted, que se ha guardado mucho de poner allí los pies, por temor a ensuciarse los zapatos.

Habían encontrado un punto —si no de contacto, por lo menos de cese en la discusión— sobre dos escabeles franceses del siglo XVIII, que les gustaban a ambos. Estaban sentados en ellos, y el arzobispo, con ademanes de prestidigitador, había profetizado:

—Tú, Magnani, volverás un día aquí sin desafíos, con las palabras del Evangelio: admito mis obras inicuas, que se alejen de mí; la higuera maldita ha decidido dar frutos dulces. Entonces te responderé: he aquí al siervo de Dios que me ha elegido, del cual estoy satisfecho... Espero ese día.

Dejando correr la pluma sobre el papel e iluminándose de cómica omnipotencia, exclamó: ¡ya está, leche!

Consideró varios puntos: que el arzobispo estaba sobrecargado de retórica, vicio completamente explotable; que las instituciones, cuanto más sólidas se creen, tanto más ridículas son; y que nunca como en aquel momento había creído en la toma de pelo total, como única solución política contra un mundo extravagante. Al terminar, puso en el sobre lacre y sello. Este último se veía casi indescifrable; sólo con ojo de halcón podía el arzobispo reconocer en él la forma de un falo; pero quien tiene retórica no tiene, en general, ojos de halcón y se niega hasta a reconocer en un falo la forma del falo.

Cuando entregó la carta sabía a ciencia cierta que la premisa, oferta y petición eran claras y convincentes. La premisa: sólo existe un ser perfecto, Cristo, y él había sido iluminado por su aparición en el Gran Bosco della Mesóla. La oferta: al solicitar el auspicio del alto prelado se declaraba dispuesto a admitir —¡públicamente!— sus obras inicuas y alejarlas de sí. La petición: una misa de réquiem por Marta Pellegrini, para acogerse a la Casa del Señor. Por oportunidad y prestigio, Magnani sugería incluso la fecha —el 20 del mes— y la iglesia: la abadía de Pomposa, que haría preparar personalmente para la ceremonia.

Antes de que la Pesante lo ahogara en la Sacca Scardovari —declaró—, que se cerrase su triste existencia, además de con la solemne abjuración de la Vita Masénna, con un acto de caridad cristiana, que se celebraría en el mismo lugar.

Respecto a los Bordellieri di Stato, prefirió tratar con ellos personalmente, en el restaurante «Canal Bianco», de Adria. ¿Quién mejor que él podía valorar sus avideces y crueldades, pero también su incurable simplismo, causa, a menudo, de derrotas? Si en las reglas sacerdotales se leía con alguna certeza, valiendo ya el elogio espiritual y la sumisión a la idea de la inmortalidad, ellos eran más imprevisibles en cuanto carnales, sí, pero en modo alguno convencidos de la resurrección de la carne. Duros de mollera. Sin embargo, bastaba dar con la palabra justa para que cabeza y garras fuesen atraídos con infantil maravilla.

Mientras corría en coche hacia Adria, iba canturreando: Ti desta, o Luisa, regina de' cori: i monti già lambe un riso di luce..., una de sus arias preferidas, a la vez que se preguntaba: «¿Sabré dar una vez más con esa bendita palabra? Han pasado muchos años. Pero ya se sabe que los puercos están ávidos de novedades.»

Como imaginaba, lo acogieron con la desconfianza de los viejos amigos y actuales rivales. No valió para nada la actitud del hijo pródigo. Mejoró las cosas el hecho de asegurar, con pruebas concretas, que cesaría la competencia, desde el momento en que se retiraban los Magnani. Pero lo que los convenció definitivamente fue la disponibilidad con la que un hombre como Nereo —que en tiempo de su asociación los había abolido— se prestó, al acabar la comida, a los juegos humillantes que aquella secta parodiaba de las logias masónicas y de otros oscuros conciliábulos.

—Queridísimos fíeles de Amor, Sirenas queridísimas. Uno de vuestros Venerables y Tesoreros de otro tiempo...

Aceptó la venda, mimó las poses animales; siempre entre carcajadas y obscenidades, recitó el catalogo de los Arcanos Placeres. Acabó bailando, con la putarranga más vieja, valses en los que puso tanta renuncia a sí mismo como para encontrar de nuevo el puro placer del baile.

Saliendo cuando se hacía de día, le garantizaron que si la Pesante se» decidía por la Sacca Scardovari, los encontraría en los diques a ellos en primera fila. De la misma forma que en primera fila, con sus mujeres, estarían presenciando la ceremonia en la abadía de Pomposa, para recordar que Marta Pellegrini, olvidando algunas deformidades, había sido víctima de quien había ofendido una ley común. Magnani los oyó alejarse, poniendo patas arriba, borrachos, mesas y sillas, golpeándose para abrazarse seguidamente, y cuando quedó en el restaurante desierto, vomitó en paz, del estómago y del cerebro, el alimento no digerido y, sobre todo, las palabras no dichas.

Una diversión de otra naturaleza, que definió incluso como un demasiado fácil soliloquio, se inició con el envío de grandes ramos de flores a las de los Comités Femeninos que, con más petulancia y tiempo que perder, habían tratado de llevarlo al buen camino. Pero mientras que los secuaces del Trasvolatore, el arzobispo de Ferrara, los Bordellieri di Stato así como, en sentido opuesto, la Pesante, conocían cuál era la conveniente justicia y cuál el camino tanto de los cielos como de la tierra, la estrategia de los Comités, movida por animosas cuanto vagas intenciones, se confiaba a la improvisación.

Alcanzado el objetivo —Magnani estaba seguro de ello—, dejaría de yacer con su fantasma, provocando el aburrimiento y, en cierto sentido, la desilusión que dejan las buenas causas satisfechas: la salud pública —exclamaba—, ¡vaya unos cojones! Sin embargo, introducido por las primeras con las que había parlamentado, aceptó el proceso que ellas pretendían. La sala estaba llenísima. ¡Cuántos estandartes! —observó—: significa que el Ejército es débil. Como maestro de femminanti, conocía los tiempos, la manera de exponerse. Ahora —previo— me agredirán maldiciéndome a mí y a mis futuras generaciones. En estos casos, pocas bestias saben alargar tan ferozmente la cabeza.

En efecto, gritaron que fuese colgado en el Scanno del Palo.

Previendo también las expresiones físicas de su malignidad, se aconsejó: no recoger sus histerias, limitarse a mirarlas con mirada ausente. Dentro de poco vendrá la perplejidad, discutirán entre ellas, tal vez descubran que tengo tiernos ojos claros. Locas —protestó dentro de si con el primer sentimiento sincero desde que había empezado su representación—, que llamáis locura mi vida, ¿no veis cuán ridículo es el orgullo de vuestra eficiencia? ¿No os dais cuenta de que vuestro útero se asoma a vuestra mente y a vuestro corazón como un monstruo cruel? Sea cual fuere la manera en que esté destinado a acabar, ¡qué felicidad siento, aquí y ahora, por haber comerciado con vosotras! Os desprecio más que al Trasvolatore, al arzobispo y a los Bordellieri. Os odio más que a la Pesante.

—Merezco un aplauso —anunció a la sala.

Hubo silencio. No entendían.

—Morirán para siempre. ¡Borrados de la faz de la Tierra!

Las tuvo en suspenso hasta el final.

—Quemaré los burdeles viajeros. Y podréis ver sus fuegos sobre los diques de Scardovari o de Ariano.

Lo abrazaron muchas. Alguna lo besó en la boca. Nereo Magnani desapareció inclinándose, seguro de que la invitación a las exequias de Zuvnóta las vería presentes con los otros, de acuerdo con las costumbres de la piedad y porque Marta Pellegrini era la prueba de la existencia del infierno.

Al sórdido, pero satisfecho cansancio, de la marioneta a la que había concedido acrobacias, sólo le quedaban los cuatro pasos, bien ponderados, apenas fuera de Mesóla. Los dio sacando las primeras conclusiones de su historia, que le parecían irrefutables. ¿Acaso era culpa suya el que ninguna época hubiese lacerado el sentido de toda realidad como aquel 1935 que alargaba una jornada de mayo tan serena como para sugerir el punto, más allá de las albas y los ocasos, donde Zuvnóta descansaba en paz, a despecho de su profanante designio?

Las cosas más grandes están en las más pequeñas, de la misma forma que Dios está en la partícula. Y la Ballena Bufante, en una cartilla de escolar que llevaba bajo el brazo. Dejó a sus espaldas el castillo de Alfonso de Este, atravesó campos desiertos y se metió en un jardín, dándose cuenta de que lo llevaba con el mismo descuido con el que los ángeles del Juicio llevan las alas. Al estrechar a mano del prefecto Diego Alessandri, encargado del Ministerio del Interior, y al dejar que le cerrase la puerta con un ademán protector, pensó precisamente en las angélicas figuras que soplaban, en sus trompetas, un sonido universal y silencioso como su Ballena. Dirigido al Altísimo, significaba a la vez himno de regocijo y asamblea de los muertos.

—Él... —aludió el prefecto Alessandri.

¿El Trasvolatore? ¿El jefe de Policía? ¿Mussolini en personas? ¿Un él homogéneo al principio mismo del Estado?

—Él —confirmó Magnani con un movimiento de cabeza, complaciéndose en aquella suma de interrogantes.

—Facere virorum est, loqui mulierum. 

Se sobresaltó. Le pesaba siempre cuando la ignorancia le abría bajo los pies repentinas grietas.

—Las palabras son femeninas, y los hechos, masculinos —tradujo el prefecto. Ironizando—: Es un decir.

—Ya, es un decir.

—¿Hablábamos...?

Magnani ironizó a su vez.

—Y yo, señor prefecto, ¿de qué puedo hablar? Para simplificar la situación: ¿sobre la villa y los terrenos de los condes Nani, que son subversivos y a los que más tarde o más temprano tendrá usted que dispararles a la cabeza, o sobre la Sacca Scardovari?

—Sobre el futuro que comporta esa villa —afirmó el prefecto—. Y sobre el futuro de esta nación.

Nereo vio pasar la cartilla de sus manos a las de! otro, como una espada real o un pavo real de oro. ¡Oh, queridos nombres, queridas memorias juveniles, y lugares, y fechas!: comenzó el reír de su mente. Hay períodos, tanto en la Historia como en la vida de un hombre, cuya fatalidad es la de cerrarse.



Con pasos seguros subió los peldaños del púlpito. La ceremonia, hasta el momento del sermón, se había desarrollado impecablemente.

Comenzando por el Cristo potente del ábside, miró en torno a la abadía; en el sector reconstruido por su iniciativa estaban sentados todos, y un murmullo los mancomunaba. Al fondo, personajes policíacos con una doble función: de representantes y de vigilantes. Algunos se cubrían la cara con el sombrero o con el pañuelo, fingiendo secarse el sudor, más por costumbre que por precaución. Los Bodellieri ocupaban los bancos del centro, con una actitud de grotesco dominio, que en vano trataban de aparecer devoto, el aire sardónico sustituido por señales de circunstancias.

En las primeras filas, separadas por el catafalco, las mujeres. A la izquierda, las compañeras de Zuvnòta; a la derecha, las muchachas de las quincenas estatales, con los cuerpos desbordantes de los cojines de terciopelo y las vacuas sonrisas que hacían blanquear los dientes bajo los velos.

La representación de los Comités Femeninos estaba en el coro.

El ataúd se apoyaba sobre una base desbordante de flores, cubierta por la bandera. ¿Cuándo —notó, sarcástica, Magnani— podía haber soñado Marta Pellegrini semejantes honras fúnebres? En el fondo había sido una suerte para ella el que la hubieran colgado de un aislado árbol de sima.

Al examinar los restos de primitivos frescos, se detuvo en un Juicio Final y en los episodios del Apocalipsis: le recordaron su elección. El poder de la respetabilidad, por ejemplo, al que se había resuelto tras haber recibido el rechazo de la Pesante, sin lamento alguno y convencido de que todo es igual, aparte la incertidumbre, se asemejaba al ídolo, un nimbo apenas visible, que representaba el Paraíso sobre la babélica muchedumbre del Juicio. Exigía el mismo vuelo de contradicciones; el comprender que el Universo no tiene lógica, sólo mímica, y esta mímica es el caos, padre del orden.

El que había desencadenado él, ¿no era perfectamente reconocible en las imágenes que le transmitían la sensación de dominar y de ser dominado? Confundiendo luz y tiniebla, ocupaban los cielos con una trágica ironía que encarnaba el dogma mismo. Se podía sacar de ello toda deducción fantástica. Cabezas elegidas e infames que salían las unas de las otras. Una chusma de brujas que paría legiones de palomas o, cambiando la angulación de la mirada y del pensamiento, las segundas pariendo a las primeras. Las madres naciendo de los hijos, los matadores de las víctimas, los muertos moliendo como muelas, los vivos inmóviles como torres.

Y que los circunstantes mirasen con él, descubriendo que hasta en el reino de Dios se mata con extraordinaria fraternidad.

¿0 era una pesadilla suya?

—¡Soy un loco! —gritó Magnani.

Pero se extrañó de su grito, que, haciendo eco en la abadía, le pareció provenir de la boca de un desconocido. Por lo cual, al instante, lo corrigió en una pregunta:

—¿Acaso soy un loco?

Nadie le respondió. Por el contrario, el silencio se hizo más profundo aún, lo cual significaba un «no» mudo. Con alivio, se despidió entonces de sí mismo, de tanta montaña de delito y de gracia, de estiércol, sangre y belleza de los cuerpos. Adiós, Magnani, maravilloso maestro de todo esto.

Hizo un último gesto, para oír el sonido del órgano. Y empezó a abjurar de su Vita Masénna.



El 28 de junio, hacia el caer de la tarde, Nereo Magnani se asomó, en busca de un signo de lo que iba a ocurrir. Hacia Oriente avistó humo. Antes de abandonar la estancia, se miró al espejo. Se había vestido sobriamente; ni fuera ni dentro de él sobrevivía la excepción; todo aparecía amodorrado, gris e incluso algo trasnochado. Su regla de resolver apresuradamente las cosas importantes de la vida había sido respetada una vez más, y he aquí que ya el pasado se desteñía; si quisiera creer en el sueño, tal vez no había existido jamás.

Bajó la escalera, y la servidumbre lo saludó con cotidiana costumbre, como si en los siglos «Villa Nani» se hubiese llamado «Villa Magnani». Respondió con una sonrisa. La plata brillaba en la penumbra —todo objeto de particular valor marcado ya con su monograma—, y también los marcos, los colores de los viejos ornamentos, devueltos a la vivacidad. Admiró las pequeñas escaleras que conducían a las galerías y a restos de rosaledas.

Ya en el parque, sintió impulsos de volverse para admirar también la fachada, pero se echó a andar por la avenida con la cabeza erguida. ¿Qué son, se preguntó, estas estúpidas complacencias? Imponerse, no corresponder a ninguna de ellas, era el mejor sistema de convencerse de que su estancia allí no se remontaba a fecha reciente, mejor dicho, recentísima, sino que duraba desde hacía mucho tiempo. Ya lograba catalogar los árboles más majestuosos, los juegos de agua más complicados; sabía prever los toques de la torre. Los perros corrieron a lamerle las manos, olfateándolo como nuevo amo, y, con gratitud, él los reconoció a su vez, llamando a cada uno por su nombre.

Sólo el halcón del reclamo de aves se resistía, inacercable, en la jaula del pabellón.

Desde Ariano cogió la carretera del dique, y la animación empezó tan pronto como estuvieron a la vista de los bosques de los terrenos anegadizos. La gente indicaba la zona de los pequeños terrenos anegadizos. Guardias a caballo, coches de la Policía y camiones militares pasaban corriendo en aquella dirección. También Magna— ni se dirigió hacia allí, sin prisa. Las aguas son extrañamente rojizas en el tramo de Po di Goro, y siguiendo a lo largo de las mismas no advirtió en seguida los reverberos en lontananza.

El gentío cubría las orillas. Se abrió paso, repitiendo en voz alta.

—Soy yo, ¿no lo veis?

Para probarse a sí mismo que nadie reparaba en él o fingía no reparar. Habría podido preguntar, como cualquier otro curioso de paso:

—¿Qué sucede?

Y le habrían respondido, tal vez sin dignarse echarle una mirada:

—¡Queman los burdeles de los Magnani!

Se le aparecieron en llamas en la llanura y en las sirgas. De nuevo la tierra estaba allí comiendo fuego, y Zelia recordó las hogueras en el campo de Hansi, en el de Hidalgo y en Athos, con la pregunta de siempre: ¿por qué esta obsesión del hombre, que lo impulsa a borrar más su ver las cosas que las cosas mismas?

Las mujeres de los Comités ayudaban a los soldados y a los Ricoté, a los cuales se les había ordenado poner fin al oficio. Magnani notó la rapacidad con que aprendían a esparcir bencina, excitándose al estallido del incendio, agredían a las muchachas de las colombare, tratando de desnudarlas y humillarlas en sus partes íntimas, desahogando en ellas sus ansias reprimidas, los adulterios y los delitos domésticos que les roían el alma. Hasta que aquellas formas vivientes de su propiedad de otro tiempo fueron sumergidas en los terrenos anegadizos y cada una tuvo un cartel en la boya, en el que figuraba escrito el propio nombre.

Luego las mandarían a las cárceles de varias ciudades, suministrándoles al final el llamado «viático de las cortesanas»: o la guerra de África para consolar a los soldados, o la detención.

Hubo quien permaneció en los diques, en infames vivaques, hasta el alba. Cuando también Nereo Magnani regresó a «Villa Nani».
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Ya conocía África, en sus ríos y arenas, y en sus viejos, y en sus niñas leprosas, y cuando los centuriones nos indicaban las aguas de las altiplanicies: las cabezas que veis —decían— son de bellísimas esclavas sumergidas por castigo, y muchas tienen hijos en la barriga. O nos hacían concebir ilusiones: acabará la tempestad y aparecerá el tren de Abu Hamed, el tren de la salvación. Por el contrario, las tempestades duraban días, sin que apareciera ningún tren, ninguna salvación.

Me sentía alentada en este aire de cosas que encontraba también en mi tierra, con las caravanas en las dunas que, en el espejismo, parecían terrenos anegadizos, el Mareb rojo como el Po di Goro, y cuando descubría que aquello era el Daua Parma, y aquello otro, el puerto de Zeila, que casi tenía mi nombre.

Contemplaba las ambas en sus noches gigantes elevar al cielo misteriosas llamitas iguales a nuestra Guardadura, en el viento soberano. Recitaba sus nombres contra el desierto: amba Carnallé, amba Tzellere, amba Aradam, amba Alagi, amba Debra, amba Mananba. Y, a fuerza de repetirlos, tomaban una música, que yo llamaba mi canción de las ambas.

Tenían las palmeras dum; los pájaros multicolores, hienas, chacales y gacelas; pero también nosotros los teníamos; más aún: palmeras altas hasta la Lima, pájaros siempre con un color de más, o sea, el color que el hombre no sabe aún, pero existe, y gacelas volantes como globos. Porque nosotros los vemos con el ojo de Dios y de Bios a la vez, un ojo que no existe en otro lugar; y una de las sorpresas en África fue descubrir el paraíso que Parmenio había revestido, además de con animales de duna, de tullidas bellezas, con mayor verdad que el Universo.

Lo mismo ocurrió con el hablar.

Desde el muntaz al general quedaban aturdidos porque yo podía encontrar un bonito somalí o una barabra, y el decía arcú, y yo, sin saber que significaba amigo, lo abrazaba; y yo decía serano, y él, sin saber que significaba silla, me la traía y me hacía sentar, mientras los otros permanecían de pie; y yo decía billáo, que era el puñal más temido, pero yo le repetía con paciencia, bablo, y el indígena se olvidaba la hoja en el cinto y me hablaba o cantaba para mí.

No es posible, reaccionaba el mayor Faustino. Es posible —respondía—, dado que también éste es el hablar de Dios y de Bios juntos. Él se enrabiaba, y su no comprender era el levantarse de la silla y disparar un tiro al aire.

Luego, como cuando desde la aradura levantaba los ojos hacia la Puerta Imperial de Sabbioneta, veía en el horizonte las Ciudades Santas, pensando que, evidentemente, Hay lugares en el mundo donde el aislarse como ja gaviota real y desaparecer en el Sol es magia del orden natural.

Y ahora, como decía la canción de los veteranos de Adua, que oíamos cantar también a la muchedumbre abisinia:



...Madre mía, ven hacia mí,

ven hacia mí con los brazos abiertos, 

te contaré las historias que

en el África pasaron.
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Andábamos en un espacio diverso, en el que aún se esperaba, aunque sin esperar ya nada. De esta diversa espera, el mar multiplicaba las visiones, no respondiendo ya las aguas a las leyes de quien las atravesaba para buscar en ellas la medida de la propia vida, sino a una ley extraña, con otra atención del existir, otras profundidades y confines. El pensamiento de fondos como Lunas sepultadas, de un tiempo hechizado sólo para sí, la tenía tras la portilla, escrutando sus crestas verdes desde el interior de la bodega, descubría que sólo el mar abierto atrae la desolación terrestre.

El portillo, en lo alto de la escalera de hierro, batía sin cesar; marineros y soldados bajaban fingiendo inventarios entre las cajas de víveres y de medicamentos, donde las muchachas sufrían el balanceo, y los colores de las ropas amontonadas en la penumbra, especialmente los rojos y los oros, evocaban una cripta. Repentinas c incomprensibles, en el fondo se desencadenaban reyertas.

Como si bajase del puente de cubierta, Zelia volvía a oír el grito de los Strioni y de las Strie:

- L'istoria l'è màtal L'è màta l'istoriai Volvía a ver a los Strioni, altos como torres en las plazas y sobre los diques; ante las iglesias, dejando las huellas de los pies incrustados de sangre y de barro, o en las cancelas de las villas, agredidos furiosamente por los perros; simples y complejos, antiguos y jóvenes en los Cantares y en los Bufones; nacientes de la estalactita o de las primaveras fumarolas.

Le parecía avistarlos allá abajo, una vez pasadas las olas, protegidos por los halcones de pantano para propiciarles una conclusión ya próxima.

Estaban las otras, Sole Levante, Lacrima Cristi, Bambina, Gazza Ladra, Stélla Polare y Grido. Un capellán militar, el padre Grazioli, al que Zelia llamaba el sacerdote de la fiebre porque era delgado y siempre tenía los ojos enrojecidos, bajaba con desenvoltura, aun cuando estaban casi desnudas en un baño de sudor, el aire irrespirable por el bochorno y el olor a nafta. Llevaba botellas de cerveza y alimentos y anunciaba Massaua como el puerto más bello del Mar Rojo, lamentando: ¡Lástima que ahora sea la Puerta del imperio!

Lo seguían a menudo el capitán Merli y el mayor Faustino, al que Merli anunciaba con sumisa ironía:

—Quia sum leo. 

El mayor hablaba de la hija de un rico etíope, que había organizado un Batallón de la Muerte y se hacía fotografiar con uniforme y un revólver en el cinto; y de una muchacha que había constituido una Legión Amazonas, con tres mil reclutas; y de la vieja Ferlenek, que había ya luchado contra los italianos en Adua, y que también posaba con una pistola en la mano.

—¡Todas mujeres! —exclamaba. Y, echando una provocativa mirada a las muchachas—: ¡Mujeres todas putas!

Se adentraba en la bodega e iba por ratas.

El padre Grazioli decía:

—Esperemos que se lo coman las ratas.

—Esperémoslo —remachaba el capitán Merli.

Pero el mayor Faustino era un tirador infalible: llegaban los disparos de su pistola, seguidos de carcajadas complacidas.

El sacerdote de la fiebre había hecho ya aquella travesía y conocía Abisinia.

—Yo los he visto —recordaba, levantándose como para distinguir mejor, desde un punto de la imaginación, una escena de años antes en Addis Abeba—. Pasaban en procesión ante el pan que les ofrecíamos, descalzos, sucios, con las ropas hechas jirones y las calabazas vacías de comida, con las mujeres tirando de mulos. —Miraba al capitán—: ¡Pobres almas!

—¡Catorce millones de caníbales!

El mayor Faustino reaparecía del fondo con un manojo de ratas muertas cogidas por la cola.

—Que permiten la compraventa de carne humana. Reiré cuando lo capturen, padre Grazioli, y se le coman los cojones. Si es que aún los tiene bajo la sotana.

Lanzaba las ratas contra las muchachas, que huían aterrorizadas. Desde el puente de cubierta llegaban los sonidos del corneta, mientras se alineaban los soldados y encendían los reflectores, lanzándolos apuntados sobre ellos: una cegadora luz inundaba el flanco de la nave.

—Me pregunto el sentido de esta luz insoportable —protestaba el padre Grazioli.

—No hay ninguna luz —replicaba el mayor Faustino—. Siéntese.

El sacerdote de la fiebre se torturaba las manos.

—Me gustaría comprender el sentido.

—Los estamos acostumbrando.

—¿A qué, mayor? ¿A la locura?

—Al castigo. —Y con sarcasmo—: Como ustedes acostumbran a las almas a las llamas del infierno. Acabaremos por sentirnos hermanos.

El padre Grazioli, sentándose, insistía:

—Este es un barco de locos.

—El Minerva es muy serio. Una perla de nuestra Marina.

Oían al general Serení arengar a los pelotones. Una selva de banderas se disponía a circuirlo, y él procuraba colocarse, con escénica sapiencia, entre los haces luminosos, como una aparición, a fin de que se mantuviera su mito de jefe legendario.

—¡Qué Voz! —aplaudía, fascinado, el mayor Faustino.

El capitán Merli se alejaba. Antes de que la nave cayera en el silencio, el coronel Ammirata lo llamaba a su camarote, donde, con elegante lentitud, se quitaba ante él la sahariana, luego desabrochaba la tapadera de un largo estuche de cuero suspendido en el aire.

—Mire —ordenaba—. Acérquese. El capitán Merli acercaba el ojo derecho a la embocadura: el terciopelo interno enviaba un relámpago rojo, el cañón de un fusil apuntaba a su frente. Tenía la sensación de que un dedo invisible estaba a punto de oprimir el gatillo y hacerle saltar la tapa de los sesos.

—Dígame, con precisión, qué ve —preguntaba Ammirata.

—El agujero de un cañón, señor coronel. Apuntado contra mí.

—He dicho: con precisión.

—El perfecto orificio de un brillante cañón de un magnífico fusil.

—Cierre —reaccionaba secamente Ammirata—. Como puede ver, es usted un intelectual sin fantasía. Su lógica mental es un sueño corroborante, pero carente de sueños.

Se ponía en la cama. El capitán Merli hacía ademán de salir.

—Espere, capitán, dígame: en su vida, ¿ha organizado alguna vez un baile?

—¿Un baile? No sé bailar en modo alguno, señor coronel.

Ammirata saboreaba con ironía el embarazo de su inferior.

—Aprenderá. Para cuando llegue el momento. ¡Oh, ya lo creo que aprenderá! ¡Aunque tenga que darle personalmente lecciones! ¿Le hace sonreír la idea, capitán?

—No entiendo.

—Entenderá. El placer... El infinito placer de animar una gran fiesta de victoria. Un baile de la ilusión realizada. Arrollará incluso su testarudez de marxista que cree sólo en las acciones concretas.

Apagaba la luz. Quedaba el reflejo de una señal de vigía.

—Mi padre era un soberbio soldado —empezaba a explicar Ammirata—. Volvía de cada batalla ganada como de un abismo más profundo que el océano. Caminaba por la avenida, y yo, niño, corría a su encuentro. En el crepúsculo anunciaba el baile, y yo le hacía de mensajero. Al ir por ahí dando la voz, descubría el maravilloso mecanismo de la victoria: mi padre la había ganado, pero me pasaba a mí su privilegio. La villa, en la oscuridad, se hacía esplendorosa. Era espiado por innumerables ojos, y ya entonces comprendía que el baile deseado por mi padre significaba la gloria militar. Todos corrían, y él pasaba entre la multitud de los festejantes, moviéndose laboriosamente. Lo levantaban y lo llevaban en hombros ante la orquesta. Me decía: también tú vivirás sólo para esto, y por esta razón te he engendrado. Era conmigo, y con ninguna de las bellísimas mujeres presentes, con quien abría los bailes, conduciéndome a su mapa de triunfo. Que yo conozco, capitán, hasta en sus pasajes más secretos y difíciles. ¿Me escucha, capitán?

—Ha de saber usted que era un baile despreocupado y, a la vez, cruel. De personas espléndidamente carnales y de sombras. Y mientras la noche transcurría e iba a llegar el alba, los movimientos de las figuras, su fascinación, esta escena natural de la vida descendía a la plenitud arcaica de un banquete fúnebre. Mi padre me alzaba contra su pecho inmenso y cubierto de medallas, y nos abrazábamos. Estábamos juntos para siempre, con una solidaridad que no podía cambiar, en cuanto eterna como la muerte.

Tras un silencio, el capitán Merli preguntaba:

—¿Por qué precisamente a mí, señor coronel, me explica estas cosas?

—Ya se lo he dicho —respondía Ammirata—. Porque, entre nuestros hombres, usted es un perfecto ejemplo de derrotista. No serán ustedes los derrotistas los que sufran a causa de esta guerra, sino la guerra la que sufrirá a causa de vuestros inconfesados fracasos. Y, sobre todo...

Se levantaba sobre un codo, con la voz repentinamente amenazadora:

—Sobre todo, no serán ustedes los que me obstaculicen. Y ahora, váyase, capitán. Váyanse, bamboleantes pensadores de la lógica, ceñidos a sus mesitas.



El general Serení mandó al mayor Faustino. Éste bajó a la bodega y ordenó a las muchachas.

—¡De piel ¡Y firmes!

Se levantaron, apoyándose en las cajas.

—He dicho: ¡firmes! Las manos a lo largo de los costados. Como los soldados. Porque sois soldados, ¿no?

No había ironía en su voz.

Las muchachas se pusieron firmes, luchando con las náuseas. El mayor Faustino las revistó. Examinaba las caras sudadas, los hombros que tendían a incurvarse, las mamas caídas; este acabamiento de los cuerpos le recordó de pronto la muerte y, al mismo tiempo, el lado noble de su propio carácter. Sabía disponer de ello en los momentos oportunos.

—Leed —dijo distribuyendo las octavillas—. Y la que no sepa, que se lo haga leer. Los caníbales nos acusan de hacer la guerra sirviéndonos de vosotras, y os definen como vacas. Pero el señor general, justamente afirma: ¡una sola vaca italiana vale más que todo su pueblo!

—¡Qué guapo es! —exclamó Sote Levante, a la que le gustaba el mayor Faustino.

Zelia leyó los insultos y las burlas contra el régimen. Más que disminuirla, hacían de una más evidente desesperación la llamada de la emperatriz Menen: «Que todas las mujeres del Universo unan su voz para pedir con firmeza que se eviten los horrores de la sangre derramada sin razón.»

—Sea como fuere —continuó el mayor Faustino—, la Italia proletaria y fascista, la Italia de Vittorio Ve* neto y de la Revolución, no se avergüenza de vosotras. Ello significa que es una gran patria, libre y democrática.

—Es una maravilla —repitió Sote Levante,

—Y no se avergüenza de vosotras, porque está llevando juventud, salud y placer a nuestros soldados, que, de lo contrario, se inficcionarían con las puercas negras. Contra el nerviosismo, la apatía, la baja moral.

Descubría que Solé Levante tenía ojos inteligentes y maternos.

—Y aun cuando así fuese... Aunque la Italia proletaria y fascista se avergonzase, recordad que esta nave no se avergüenza de vosotras.

Sobre todo, ojos maternos.

—Y si, por una hipótesis, no fuese así... Si el Minerva, como cree el padre Grazioli, fuese en realidad una nave de locos, habéis de saber que yo, el mayor Faustino, no me avergüenzo de vosotras.

Hizo una pausa para lamentar, de Solé Levante, la belleza despilfarrada que ella jamás había lamentado.

—Y aun cuando se avergonzase el mayor, nunca se avergonzaría el hombre. Creedme. ¡Eso nunca!



Fondearon en medio de una tempestad de arena y lluvia. Las ráfagas de viento azotaban la rada de Massaua; el puerto congestionado, con los pequeños cafés atestados y canastas de material amontonados sobre los muelles, más altos que las casas. El viento condensaba la arena contra las portillas, lo cual no impedía a las muchachas ver la tempestad y la multitud en los muelles, mientras las voces de los vendedores ambulantes insistían, aun cuando la lluvia arreciaba en intensidad, como el trueno, y las nubes bajaban a oscurecer la rada.

Fueron desembarcadas grandes sacas de tela llenas de armas. Luego desembarcaron los soldados: cascos, gorras y mochilas, formaron, con las banderas y los fusiles, otro grupo que marchaba compacto a través de los torrentes de barro; añadiéndose los áscaris, con sus antiguos colores de faja y borla en el tarbusc.

—La estación de las lluvias —dijo el padre de la fiebre— termina con la fiesta del Mascal. A últimos de setiembre.

Tronaron las sirenas. Se les comunicó a las muchachas:

—Un minuto de silencio para honrar la memoria de un glorioso caído en África Oriental.

Todo se hizo inmóvil. Zelia vio como si se congelaran hombres y mujeres tras los escaparates de los cafés, los descargadores junto a las cajas, los soldados contra el horizonte. Luego se reanudó la vida, menos para ellas.

Aquel minuto de silencio convirtiose en la bodega en una espera que no tenia fin. Empezó un descanso en el barco, que duraría muchos días, sin que nadie se encargase de hacerlas bajar. Zelia preguntaba:

—¿Por qué nos dejan que nos pudramos aquí? y el padre Grazioli respondía: —Porque la vergüenza es una enfermedad lenta. Esperando que se calmen las provocaciones, fingen que no estáis aquí.

Hasta por la noche los indígenas se reunían silenciosámente en los muelles, para contemplar la nave, que aparecía desierta. Era una forma de insultarla. Gigantescos descargadores llevaban en el pecho tatuajes de mujeres traspasadas, gritando: Frengi Bàrio! El peor insulto —explicaba el padre Grazioli— del chuán y del tigrino al eritreo: «¡Esclavo de los europeos!»

Moviéndose por la bodega, las muchachas se perdían en callejas que hacían pensar en una ciudad en ruinas, despoblada por una pestilencia, donde hasta las ratas parecían haber desaparecido y caían luces lúgubres y verdes, señales enigmáticas quién sabe de dónde. Si trataban de salir, había centinelas apostados, que apuntaban con sus fusiles; prisioneras en el vacío del veinte mil toneladas, se daban voces, encontrándose a duras penas, y acá y allí se alzaban sus blasfemias o el irracional cantar de alguna. Entrando en letargo, el Minerva dejó, aparentemente, de tener contactos con la orilla.

Fue Zelia la que, una noche, se decidió a intentar de nuevo, precipitándose a la cubierta, dispuesta a que le disparasen; pero no llegó el «¡alto!» de nadie: sólo la] detuvo el inmenso silencio. No se veía un alma viviente, y hasta los centinelas habían desaparecido. Massaua se le apareció como una ciudad muerta, y lo mismo el puerto, que le habían descrito como el más vivaz y bello del Mar Rojo; tenía la misma desolación que la bodega, la misma sensación de un cataclismo ocurrido hacía poco, y daban vueltas por allí gaviotas sucias como todas las cosas visibles, atraídas por las potentes lámparas que atravesaban los chorros de vapor, la extensión de las cadenas y de los aparejos.

Se acercaron los pasos de las otras, carnales fantasmas que trataban nuevamente de orientarse, extraviados bajo aquel cielo que era otro espejo obsesivo de la nada. Luego Grido huyó con su imprecación, que hería el corazón de todos; se aferró a las cosas, más para probar la realidad de su existencia que para sostenerse; luego, sirviéndose de la escalera de cuerda, logró deslizarse a lo largo del costado, para reaparecer en el muelle, donde se puso a correr largamente, señalando como una loca su llegada a alguien que no existía.

Solé Levante trató de seguirla, pero Zelia la retuvo.

—Que vaya a su destino.

Llegó la fiesta del Mascal.

Acabadas las grandes lluvias, era el inicio de la siembra. El padre Grazioli explicó a Zelia de qué modo, de la fiesta, habían extraído los etíopes los auspicios, mientras en un campo a la derecha de la rada, veían a soldados italianos disponerse en círculo y al sacerdote copto encender el damer, el fuego sagrado del que brotaría el oráculo. El montón de secas ramas de euforbia, rematado por la cruz, empezó a enviar crecientes llamas.

Todo alrededor empezó la
fantasía, con danzas salvajes y gritos de guerra, que reaccionaban de modo exasperado al presentimiento que dominaba el escenario de aquel teatro lejano, bajo una luz violeta, fría, en el polvo que permanecía suspendido. Cuando las llamas llegaron a la cruz, se interrumpieron de golpe las danzas, la multitud se estrechó con una devoción que se hacía terrestre, una defensa, abandonado todo sentimiento de irrealidad, como si unirse físicamente pudiese borrar su ser gente sin historia, ya condenada por la Historia del mundo. Esperaron, con los ojos fijos. La profecía estaba a punto de producirse; si, al arder, la cruz se inclinaba al Norte, significaría suerte para Italia; si lo hacía al Sur, suerte para los etíopes.

La cruz se consumió, señalando al Norte.

Abandonaron el campo incolumnados, formando un cortejo que se dirigió, resuelto, hacia un punto del horizonte donde no se veía ni una iglesia, ni una casa, ni siquiera un árbol. Evidentemente, esperaban estar fuera de la vista para abandonarse, llevando cada uno su derrota. El sacerdote copto permaneció solo ante los restos de la profecía, Solé Levante aseguró haber oído el disparo, mientras que a Zelia y a las otras les pareció, por el contrario, un movimiento espontáneo en el silencio: caído de rodillas, el sacerdote se hundió a continuación en la ceniza ardiente, sin moverse ya, y, en breve, el viento lo cubrió con aquellas cenizas.

Las muchachas desembarcaron al día siguiente.



El general Sereni pasaba a caballo con un torbellino de arena y apremiando a la bestia como si se dirigiese hacia un destino lejano. Pero era un Icaro cansado, o sea, demasiado prudente, o miserable, o inseguro entre el ser y el aparecer, entre sí mismo y Roma, por lo cual, dejando en las ambas aquella que consideraba su inmensa inutilidad, prefería detenerse, con una pirueta, en el fondo del campamento; la arena lo desflecaba como nieve y, dentro de la nube, su figura volvía a hacerse una hipótesis real.

Soy un general —pensaba— cuya táctica consiste en avergonzarse de hablar con los soldados cara a cara. Con aquellas putas de allá abajo, llenas de afeites. Un jugador al que no le gusta el juego, sino su demencia. Anunciaba los destinos con voz de barítono:

- Nefasit!

El mayor Faustino disponía que las muchachas sacaran de sus baúles los vestidos de entretenimiento y se los pusieran. Las hacían maquillarse entre árboles espectrales, y querían efectos grotescos, al objeto de borrar el cansancio, la desilusión y el miedo. Las aguijoneaban como saltimbanquis hacia un banquete invisible; atravesando los bosques de palmeras dum, aventurándose en los valles derrumbados, en las mesetas interrumpidas, sobre sus caras acicaladas trepaban insectos, los ojos se hacían vidriosos en el interior de halos azulados. Máscaras atormentadas que suscitaban hilaridad, y también por esta razón las pretendían.

—¡Preparad la fiesta de la victoria!, —ordenaba Ammirata.

Nefasit significa «País del viento». En efecto, una brisa constante, como si el mar se escondiese tras las dunas, borró el sudor, hizo volar la sureña de los vestidos y de los cabellos. Las muchachas volvieron a respirar, y, caído el centelleo del sol meridiano, el aire fue de una transparencia jamás vista. Pero no descubrieron ni una sola bandera de victoria. Un calvero, triste y quemado, hacía pensar en un lecho seco, dominado por los sicómoros. En medio de
él ondeaba una capa blanca: estaba colgada de un palo, y el agitarse de la ropa impedía distinguir si en el interior se escondía un cuerpo humano.

Sea como fuere, la idea era la de un ahorcado. Los áscaris enmudecieron.

El coronel Ammirata preguntó ansiosamente:

—Pero, ¿qué ocurre?

El padre Grazioli salió de las filas y se acercó al manto. Debía de ser pesado, porque le costó trabajo separarlo. No ocultaba ningún cuerpo, y el sacerdote de la fiebre lo llevó hacia la tropa sosteniéndolo en los brazos; avanzando, contemplaba sus bullones de oro, sus arabescos, y la actitud del sacerdote sugería una adorante Deposición.

—¿De qué se trata, pues? —apremió Ammirata.

—El destino —explicó el padre Grazioli— se halla entre los pliegues del manto de Alá.

El coronel fue a tocar la ropa, y el otro aludió al palo:

—Dios sea loado, y, si El quiere, adquiriremos su tiempo... Son las palabras de una de sus oraciones,

—¡Tonterías!

—No, señor coronel.

—¡Entiendo el significado! ¿Una provocación?

—Sólo una oración. Colgada en un desierto.

Entonces, Ammirata anunció que se aplazaba la fiesta de la victoria y ordenó que, en lugar del manto pusieran un gallardete que dijera: Usque ad finem.

Pero tampoco en la etapa sucesiva avistaron signo alguno de triunfo. Sólo abisinios, que disparaban desde las rocas, y disparaban mal. Una noche, a la luz de los fanales de petróleo, se encontraron entre las ruinas de casuchas reventadas. De las euforbias acribilladas por una repentina descarga de fusilería cayó una lluvia de linfa, y Zelia, que se había arrojado cuerpo a tierra como todos, se volvió sobre la espalda, dejando que la inundase. Tenía los humores consolantes de una tierra profunda, que parecían no existir ya.

Vuelto el silencio, inmediatamente despuntó por el horizonte una figura que se acercaba veloz, cubierta de arena de la cabeza a los pies, tanto, que parecía una estatua ambulante. Se detuvo en el límite del campo.

—¿Quién eres? —le preguntó un chiumbachi.

El indígena no respondió. Comprendían que era un guerrero por la espada que llevaba en la espalda y por los ojos que escrutaban a su alrededor con un relámpago salvaje y doliente. Por eso lo llevaron a la tienda del mayor Faustino y empezaron a arrancarle la ropa, descubriendo, en primer lugar, una capa corta azul de oficial italiano.

—¡Un dignatario etíope! —exclamó Faustino—. Sabemos perfectamente, señores, que esta prenda es muy apreciada por los dignatarios etíopes.

Pero, una vez que le quitaron la capa, apareció la faja de los áscaris y el tarbusc hundido en el cinto, con el fleco amarillo fuera de lugar y tiempo. Carcomidos por la arena, los distintivos se revelaron de un ejército desconocido. El indígena dejaba hacer, desplazando los ojos ora hacia el uno, ora hacia el otro. Era como desvendar una momia, para descubrir, a medida que lo hacían, partes de uniformes diversos: de la milicia turca, del grasmacc, del cicca, o jefe del poblado, de la guardia del Guebi imperial. Desenrollando una faja, encontraron, escondidos en el vientre, el látigo de hipopótamo y el billáo.

Hasta que quedó desnudo.

—¿Eres un brinz? ¿Un degidcc?

Siguió su silencio.

—¿Un barambariis? ¿Un fitaurári? 

—¡Un asqueroso espía! —cortó en seco el mayor Faustino—. O una nueva provocación del Negus.

—¿Con qué objeto? —preguntó el padre Grazioli.

—Para turbar las conciencias ya inquietas de hombres en guerra. Para hacernos creer en los fantasmas o, mejor aún, que este país tiene un misterio que no tiene. Propongo colgarlos, tanto al hombre como al misterio.

El padre Grazioli obligó al indígena a abrir la boca y le examinó los dientes y luego las manos; le encontró un pequeño tatuaje en el costado derecho.

—No es más que un ladrón, un bandolero, sin patria y sin bandera. Condenado por los suyos por cualquier razón. Nos lo han mandado precisamente para que lo ajusticiemos. Las cosas que llevaba son los restos de aquellos a los que ha robado y matado.

—¿Está seguro de lo que dice?

El padre Grazioli movió la cabeza.

—Estamos en un tiempo y en una tierra donde nada es seguro, —señor mayor. Luchamos aquí contra la
inseguridad misma de la sociedad.

A la mañana siguiente abandonaron al indígena, desnudo, en el desierto. Mientras la tropa se ponía en marcha, Zelia lo vio acuclillado en una duna. Lo saludó con una señal, y él se levantó, lento e imponente, llevándose al corazón la mano derecha. No se movió mientras Zelia siguió volviéndose.

—¡A Hamanlei! —prometió en los días él coronel Ammirata—. ¡O a Macallé! ¡Allí, ciertamente'.

Pero aún veían sólo pueblos arder en los verdes valles, largas filas de camellos en los pedregosos valles, en espera de sus dueños muertos. Cargaban a las muchachas en mulos y pasaban zonas de olivos, senderos que bordeaban barrancos, terrenos cubiertos de arena rojiza, de los que despuntaban cruces sin nombre.

—En el próximo pueblo... —aseguraron—. Preparaos, pues.

Hicieron su entrada bajo los sombreros que habrían debido sombrear sonrisas, en los ropajes ricos en velos y flecos, enviando resplandores de collares y colgajos.

El coronel Ammirata se puso al lado del capitán Merli.

—Veo una villa, árboles, campos —exclamó.

Espoleó al caballo, pero se detuvo unos metros más adelante, esperando ser alcanzado:

—Distingo a lo lejos, en un nítido día de invierno, hacia la dulzura del crepúsculo, un presagio de otra estación. La felicidad es para mí esta imagen.

El capitán no lo captó bien y dudó, como siempre, de que se tratase de una ironía. Hubo de reconocer que, frente a él, Ammirata tenía una capacidad persuasiva para mantenerlo en la duda.

—Y cuán fuerte y proterva es la felicidad lo demuestra el hecho de que su imagen no me abandone ni siquiera aquí, en un infierno que es su contrario.

Se puso a la cabeza de la columna, con una fragorosa carcajada y una brutalidad en usar el látigo, que anularan en un instante la gracia de sus palabras. Bajando de los mulos, las muchachas encontraron una de las acostumbradas explanadas desiertas. Únicamente un soldado estaba esperando: apoyado en una montaña de sacos, se sostenía la descarnada cabeza con una mano. Ammirata apuntó el (aballo hacia él. —Había de haber una festiva acogida. El otro indicó simplemente ramos de rosas silvestres, alineados en la base de mi muro resquebrajado por los golpes y sobre los cuales el viento levantaba arena. El coronel los miró sin comprender. Entonces, el superviviente le explicó que los soldados que habrían tenido que recibirlos habían sido matados durante la mañana. Del pelotón para el recibimiento sólo quedaba él.

—¡lmposible! —gritó Ammirata—. ¿Dónde está Guebl?

—Aproximadamente a un kilómetro, señor.

—¡Adelante! —ordenó Ammirata. Lo siguieron; las muchachas, llevando aquellos ramos de rosas, grises de arena. Superaron nuevas cruces sin nombres, confundidas con legionarios con anchas gafas de sol, que comían ante las tiendas.

—Nos miran sin vernos-dijo a Zelia el padre Grazioli—. El sol les debilita la vista. En ciertas horas del día se vuelven ciegos.

Alcanzaron Guebi atravesando un mar de restos, desde esqueletos de mulos, hasta coches hundidos hasta las ruedas. Una ambulancia estaba parada en el patio, y abisinios de aire perplejo asistían a la escena de un médico militar que trataba de reanimar a una mujer de color, ensangrentada y tumbada en unas parihuelas.

—Magnífico burdel —convino Ammirata dirigiéndose hacia el edificio.

En la fachada descubrió, con estupefacción, figuras pintadas, y, en ellas, una sensación de baile. Eran rojas y oro, mujeres de pies desnudos y cortas túnicas. Dando la vuelta lentamente sobre el caballo, vio otras, de un verde esmeralda, hombres absortos en una profunda concentración rítmica: le pareció una premonición, un favor de la casualidad. Mientras, se le aparecía también el grupo de los tocadores, como pájaros amontonados en una nube de franjas.

—¡Entrad!

El mayor Faustino lo informó de que existía una dificultad.

—¿Qué dificultad, mayor?

—Las sucias negras y apestadas, señor coronel. Se han atrincherado en Guebl y se niegan a salir de él.

—¿Cuántas son?

—Unas veinte.

—Pónganles grilletes, bocados, lo que sea, pero ¡evacúenlas!

—Ya lo hemos intentado, señor coronel. No tenemos tiempo que perder. Hemos de desinfectar y preparar la fiesta. Esta noche, aunque se hunda el mundo, lo celebraremos.

—No hay más sistema, señor coronel, que disparar por las ventanas.

—Infórmenlas —amenazó, Ammirata, exasperado de que entraré personalmente pisando sus cadáveres con mi caballo.

—Lo saben, señor coronel.

Desde dentro se levantó el cantar de las mujeres.

—¡Disparad! —ordenó Ammirata.

Dispararon por las ventanas, mientras que el canto se hizo audible en la pausas de la fusilería. Luego, en el silencio, los primeros que entraron reaparecieron con casacas llenas de arabescos, tazas y vasos preciosos.

Entró también el coronel Ammirata. Pero salió casi inmediatamente, con las botas ensangrentadas. Se veía de una
palidez cadavérica. Su mirada giró sobre los soldados y las muchachas.

—Aquí no se puede...-reconoció—. Aquí no se puede ya.

Se arrastró sobre el caballo.

—En Abbi Iddi, tal vez. O en Tembien.



En el crepúsculo, los fuegos de los abisinios temblaban en las alturas, y los tapum, sofocados por la lejanía, le parecían a Zelia nubes cuando se precipitaban tras los océanos de arena.

Avistándolos, el general Serení daba el alto. Él solo, con su ayudante, se alojaba en el Guebl abandonado por algún príncipe, dejando a los oficiales en las casuchas de piedra o en las tiendas; luego expedía a los exploradores, que abandonaban, silenciosos, el campamento y, penetrados en las distancias más secretas, transmitían señales con banderas brillantes de color. Repetían: —Nada. Nadie.

A veces no regresaban. Entonces el «nada» del que advertían insistentemente los compañeros adquiría sobre las dunas el enigma de su muerte invisible.

Detalles a los que el general Serení no prestaba atención: no creía en la nada; mas no porque creyese en algún Dios, sino porque, hasta aquel momento, su suerte había sido descarada, dando una extrema concretización a sus esperas. Irrumpía en los patios con los restos de los saqueos y de los incendios, exploraba las filas de estancias del Guebl, seguro de encontrar un fitaurári, o un degiácc, o tal vez a un ras, colgados de sus casacas rebosantes de condecoraciones; o una estancia completamente de oro; o el lecho más suntuoso que imaginarse pueda; o un tropel de esclavas.

En estos casos ordenaba una salva de fusilería y rogaba al coronel Ammirata que pronunciara un breve discurso.

También el padre Grazioli y el capitán Merli salían de las casuchas para descifrar, en la noche, los fuegos abisinios. Pero acaban por escrutar a una altura superior, donde las estrellas del cielo desértico aparecen más luminosas que en otro lugar; y como si la verdad de allí arriba tuviese que ser sometida a pruebas geométricas para ser discutida, trazaban en la arena extraños signos, que el primero definía a través de la lógica de la fe; y el segundo, simplemente, a través del tamiz de la lógica.

Empezaba el padre Grazioli incidiendo un radio ascendente, seguido de una vertiginosa línea curva, y justificaba el dibujo con la teoría de las nebulosas:

—Yo pienso en la totalidad de la vida, y por el simple hecho de poderme imaginar su grandeza, sé que Dios se acuerda de mí y me acoge. —Hundía la punta del bastón en la base del radio—: Me siento acogido porque la vida es fatal. La capacidad biológica, por la vastedad de sus dimensiones, ha aprendido a crear la conciencia, ha aprendido la humildad humana. Y ha llegado hasta mí.

El capitán Merli lo miraba fijamente, y acercaba su cara a la del cura como para confiarle un secreto.

—¿Sabe usted que las mariposas están desapareciendo de Europa?

—¿Las mariposas?

—Exactamente.

El capitán indicaba un gigantesco esqueleto en el horizonte.

—Y allí, ¿qué cree usted ver?

—Arena. Y no lo que usted querría. Tiene sólo su forma, su vaga luminiscencia.

—Lo es, padre Grazioli. Mire sus patas, su cola y, sea como fuere, la advertencia que nos transmite... ¡Un titanosauro! Su descubrimiento es hasta ahora la única victoria que hemos conseguido en esta guerra idiota.

—Admitámoslo. ¿Y si lo fuese?

—Probaría lo contrario de lo que usted sostiene. La capacidad biológica de la que usted habla ha llegado hasta nosotros, sí, pero no por el capricho y la belleza de la vida. Por lo contrario, amigo mío. Para crear lo que está destinado a no existir, lo que se corrompe.-Volvía a indicar el esqueleto—: Mírelo, su fin, su remate, majestuoso como un transatlántico.

Avanzaba algunos pasos. Trazaba también él curvas y rectas:

—¡El hecho es que somos locos soberbios!

—No, capitán. Sinceramente nos lo auguramos todos, pero no somos locos, no lo seremos nunca. Esta es nuestra tragedia.

El capitán Merli quedaba impresionado.

—Alguien ha bajado a encontrarme —continuaba el sacerdote de la fiebre—. Aunque tal vez no sea de Cristo de quien se trata.

El otro daba vueltas, inquieto, a las geometrías. Pensativo, añadía una pirámide truncada.

—¿Qué significa? —preguntaba el padre Grazioli.

—No sé lo que significa. Pero es lo que imagino se refleja en el Universo y la posible razón de la existencia.

El sacerdote de la fiebre sonreía.

—Usted piensa como soldado. Parece un fortín inexpugnable.

Zelia, que los espiaba, distinguía la contera de plata del bastón brillar a la Luna en gestos ahora más cansados, y los dos acababan por secundar, más que la disputa de las palabras, meditaciones que se hacían silenciosas. De señal en señal, extendiéndose en el mapa de sus verdades fundamentales, se perdían en la oscuridad profunda, superando, sin darse cuenta, el límite de la guardia.

Los centinelas habían de darles el alto.

Zelia sabía que los centinelas abisinios no perdían un solo movimiento y que al día siguiente, una vez reanudada la marcha de los italianos, se lanzarían sobre aquellos trazados para descifrar en ellos inexistentes estrategias bélicas. Pero ahora era ella la que se deslizaba hacia aquellas superficies donde el misterio estelar se reflejaba en los conocimientos terrestres.

Era la hora de los altercados verbales.

—¡Silencio! —ordenaba el mayor Faustino asomándose por la puerta de su casucha—. Es su mayor el que le ordena silencio.

El capitán Merli fingía no oír.

—¿Me oye, capitán?

Sentado en el catre, con los ojos quemados e insomnes, ponía el gramófono a todo volumen y pensaba en la felicidad de morir, dejando que por la puerta abierta sus músicas y, en particular, las ouvertures de Rossini, en las que reconocía toda ironía y belleza, corriesen en la desértica noche.

—¿Quieres atraer sobre nosotros la fusilería enemiga? ¿Acaso has enloquecido?

—¡Ojalá! —respondía Merli entre sí y cerraba los párpados espesados por la arena. La esperanza lo exaltaba hasta las lágrimas—: ¡Mayor Faustino! —gritaba—. Qui stultus exit... Sin acabar la cita.

Levantaba el brazo y lo movía acompañando la melodía. Imaginaba la Semiramide, o el Barbiere, o L'italiana in Algeri alcanzar la profundidad de las altiplanicies, desde donde respondían los tapum, débiles contrapuntos, como para confirmar que las arias llegaban. Amplificada por la extensión sin límites, era un alma tan jovial, o nostálgica, o fantasiosa, que cada uno, desde los dubát hasta los enemigos, oía con la vergüenza y la iluminación de algo.

El capitán llegaba a la puerta. Mirando fijamente hacia la oscuridad, sabía que di padre Grazioli tenía razón: no eran locos, no lo serían nunca; no tenían ni siquiera este atenuante. Lo admitía a disgusto y, pareciéndole inútil y patético su desafío, volvía sobre sus pasos para apagar el gramófono. También el mayor Faustino se retiraba. Y hasta Ammirata, que mientras su asistente le quitaba las botas, caía, sin embargo, en un vago terror. Tenía que hacerse violencia para no asomarse de nuevo e imprecar:

—¿También esta noche nos toma en serio, capitán Merli? Vuelva a poner en marcha su maldito gramófono. Soy yo quien le ordena transgredir nuestras órdenes. ¿No siente usted el peso insostenible de este silencio?



En espera de llegar a Addis Abeba, Zelia fue mantenida en el Guebi ocupado por el coronel Ammirata.

Él la vigilaba a distancia, cuando se tumbaba en el catre o daba vueltas por las estancias, dirigiéndole las mismas ojeadas enigmáticas con que advertía la presencia de las serpientes, fulminadas inmediatamente por los disparos. Se sentaba en una vieja poltrona de gobernador frente a la altiplanicie, junto a los árboles muertos que rodeaban la construcción y más allá de los cuales aparecían los fuegos de los chuanes. Sugestionada por su concentración, Zelia acababa por perderse en las mismas visiones teniendo la sensación de abandono de la sahariana colgada a secar, con los botones metálicos, de los que corrían regueros oscuros y una mancha violeta sobre el bolsillo, en el que había quedado un trozo de lápiz. ¿Por qué razón la quería a su lado? ¿Para que fuese también ella una cosa acantonada en la espera de un acontecimiento que tal vez no se verificase?

El viento hacía aflorar bayonetas devoradas por la herrumbre. Los monos bajaban de las plantas y asaltaban las marmitas de la carne; muertos, yacían a montones en torno al alimento humeante. La humedad del boscaje impulsaba la vaharada de cochiquera típica de la casa etíope. Junto a la poltrona, un teléfono de campaña: el coronel oía raros comunicados, dictaba raras órdenes. Antes de ponerse el Sol, la altiplanicie se cubría de una sombra celeste que duraba pocos minutos, y pasaban los chiumsbaschi alegres y riéndose entre sí.

Era el único momento en que Ammirata y Zelia familiarizaban. El se liberaba de la tensión y pronunciaba frases contradictorias de obediencia, nostalgia y venganza.

Recordó el día de la última victoria paterna, un día lleno de mujeres felices. Llevando cestas de dulces, las criadas campesinas, las más jóvenes, entraron en su estancia. Eran de una carnalidad ávida e impaciente. Se agitaban con diversión, mientras él no las escuchaba, sabiendo perfectamente que eran sus padres los que las habían mandado. Tumbado en la cama, dejó que se sentaran en torno a su cuerpo adolescente, prontas a la iniciación. Una se desnudó el pecho y se lo mostró, mientras las otras estallaban en carcajadas. Luego lo acariciaron, ponderando sus ojos, la robustez de su pecho, la elegancia de sus manos.

Pero, con una última mirada a su expansiva belleza, el muchacho huyó.

En la alameda de la villa vio a su padre, que le sonreía tras los cristales del invernadero. Y también él le sonrió respondiendo al saludo, al objeto de darle a entender que había comprendido la broma de las muchachas, que tal vez la había aceptado según sus deseos. Superó el invernadero sin detenerse, aunque su padre lo llamaba, y caminó hacia las colinas mientras le crecía la absurda fuerza que lo estaba empujando y de la que se avergonzaba. Incapaz de captar el extremo gesto de fiesta ofrecido a su virilidad intimidada, habría querido meterse bajo tierra.

Caminó
tanto, que hubieron de buscarlo a la luz de las antorchas.

—Fue la última vez-concluyó Ammirata— que vi a mi padre vivo.



Los dos mil vehículos de la columna destinada a Addis Abeba se pusieron en marcha al ocaso. El coronel Ammirata entró en la tienda del capitán Merli y lo encontró en el catre, sin guerrera y sin botas. Con evidente desprecio, ignoraba los acontecimientos del campo. Le ordenó:

—¡Póngase la guerrera y las botas! El capitán obedeció.

—Y ahora mire. Acérquese y mire atentamente. Aquél es el camino imperial para Addis Abeba, que hemos estado esperando desde el primer día.

El capitán se acercó, aunque sin mirar en la dirección indicada. En el rostro de su superior veía reflejados los vehículos con los faros encendidos, la gigantesca nube rojiza contra la luz poniente.

- Qui satis exspectat, prospera cuneta videt —citó Ammirata con ironía—. ¿Ya no lo socorren sus máximas latinas? Sin embargo, es el momento. El capitán no respondió. —Le he hecho una pregunta.

—Y yo he dejado de pensar, señor coronel. Por eso no puedo ya responderle ni a usted ni a nadie. Ni siquiera a mí mismo.

Ammirata, sonriendo, le abrochó un botón.

—¿Usted cree?

—Déjeme en paz, señor coronel.

—Por el contrario, le ordeno que me responda: ¡sí!

—¿Con qué objeto?

—Un sí sin objeto, capitán Merli. Un si militar. De inferior a superior. Sí. Sí... ¿Entiende? ¡Aunque sea en voz baja, aunque sea gritando!

—Sí, señor coronel.

—¡Oh!, ¿ve usted cómo puede responderme? ¿Ve cómo me responde bien?

El coronel dio una vuelta por la tienda. Pisó los discos que había en el suelo, hojas de papel y fotografías hechas pedazos.

—A una victoria, opone usted su derrota personal. Pero debería de haberlo previsto. Pegarse un tiro en Massaua o en el Tembien. Su realismo se halla retrasado y sin valor. Si bien se mira, la suya es más retórica que la mía.

En el campo sólo habían quedado cuatro coches abisinios, abandonados el día anterior. Uno era el «Ford» personal del Negus; en los otros, las insignias de la Cruz Roja.

—Sígame, capitán.

Se acercaron a ellos, y Ammirata subió solemnemente al «Ford» descubierto. Imaginó a su lado al emperador de Etiopía, con las manos atadas a la espalda mientras atravesaban su pueblo, testigo obligado de aquella tierra destruida; para saborear su visión, permaneció de pie entre los asientos, abarcando el horizonte. Si Oriente era un mar de faros encendidos, la llanura y las colinas se cubrían de fuegos. Los negarit transmitían: «¡Se acabó!» Los abisinios entregaban a las llamas todas las cosas antes de la rendición.

Ammirata se quitó el guante derecho y con la mano desnuda, en un gesto que resumía una época de su vida, acarició la piel de un asiento, la parte hundida donde solía sentarse el Negus.

—Dígame, capitán Merli, ¿puede jamás existir para un soldado momento más mágico que éste?

—No. Para un soldado, no.

Ammirata lo miró, perplejo.

—Suba y ponga el coche en marcha.

El capitán sentose ante el volante, preguntando:

—¿Hacia qué parte?

—Hacia donde prefiera. El espectáculo, convendrá en ello, es irresistible por doquier. En nuestra victoria, en la derrota ajena. Con tal de que me permita gozar de ello intensamente. Conduzca como si millares de ojos nos admirasen y millares de manos nos aplaudieran. —Con sarcástica convicción, añadió—: Le ordeno que me haga sentirme grande.

El capitán hizo lo que le ordenaban, llevando el automóvil con lentitud a través de la llanura, admitiendo que más grande aún que la sensación del ridículo era su sensación de impotencia. Y como el coronel, con marcial ironía, exasperaba la primera, a él no le quedaba más remedio que exasperar la segunda. No había otro modo de liberarse de ello.

—Sé lo que está pensando —reconoció Ammirata—. Que en este sugestivo momento, no somos más que dos payasos. Es cierto. Pero, ¿qué importa, si me hace sentir una inmensa felicidad?

Permanecieron en silencio; luego el coronel fantaseó sobre el Guebi imperial donde se celebraría el baile.

—Una construcción vasta y magnífica, creada por el gusto excéntrico del príncipe. Habrá bailarines, músicos, recitadores. Veo una sala decorada de azul, y de un luminoso azul las ventanas. Y otra con tapices de púrpura, y de púrpura los cristales. La tercera, completamente verde. La cuarta, amueblada y pintada de color naranja; la quinta, de blanco, y la sexta, de violeta. La séptima, toda de terciopelo negro. Y escarlata el trono abandonado por el emperador. —Se interrumpió—. Esta mi descripción, ¿no le recuerda nada, capitán Merli?

—No, señor coronel.

—Son visiones intuidas por un genio, para victorias como las nuestras para hombres como nosotros que, más que cualesquiera otros, podemos interpretarías. —Concluyó—: Hasta que, cumpliendo la orden de un hombre fuerte y autoritario, cese la música.

El capitán Merli no preguntó quién era aquel genio. Sólo dijo:

—Que sea celebrada su muerte.



El coronel tuvo su baile en Addis Abeba.

Un monumento recuerda también sus matanzas y representa un grupo de ahorcados: figuras de piedra basta, entre otras con espadas triunfantes, suspendidas en el cielo de cenizas; la cabeza doblada sobre la espalda como en un gesto de discreción. De las diversas horas del día reciben las tintas que profetizó Ammirata, sabiendo que cada una representa para la religión de aquel pueblo vencido una condición del alma; hasta que el Sol deja un sombrío color de sangre, y el grupo en el vacío es el último en apagarse.

Parecen descansar de un largo viaje en un espacio de edades incalculables, y ser esperados por Ammirata en el fondo, a caballo parado, llamándolos al baile del más allá que sólo él contempla, complaciéndose de sus danzantes y bufones.

Zelia huyó de la multitud de esclavas etíopes que esperaban vestirse para la fiesta. Tratando de alcanzar las calles, fue testigo de acontecimientos en el interior del Guebi. Los leones del emperador, liberados de sus jaulas a la llegada de los italianos, fueron abatidos a tiros de sala en sala. Ammirata cogió la bandera del Elegido de Dios y, manteniéndola en alto contra el pecho, vio, en las insignias de la tribu de Judá, las infinitas cosas que el capitán Merli no sabía ver en el cañón de un fusil. Mientras el saqueo arreciaba en el palacio, afirmó al mayor Faustino, que le había llevado personalmente el uniforme de gala:

—¡Yo soy el nuevo León! Cuando Zelia la atravesó, la explanada del Guebi estaba ya cubierta de cuerpos. El Tambor de la Guardia, un gigante de dos metros de altura, fue obligado después de cada ejecución a realizar prodigios con la maza; luego le tocó a él, y le quitaron el instrumento y las insignias. A Zelia se le apareció el padre Grazioli, que, para impedir aquella justicia sumaria, se abrazaba al poste de la tortura, como ya había defendido la vida de los prisioneros contra el general Sereni en las puertas de la ciudad santa de Lalibelá y a lo largo de la montaña del Abuna Jozéf.

Tuvieron que arrancarlo por la fuerza. A pocos pasos comenzaron los suntuosos jardines, y él se deslizó entre los setos con ademán de esconderse, negándose a oír más descargas de fusilería. El único sonido que provenía del mundo de los vivos. Empezó a excavar la tierra; excavaba con manos secas y rápidas para alcanzar el infierno, con la esperanza de llegar a los exterminados pacificados por la eternidad, de la que había predicado durante años; ora dominado por su fiebre, ora tomando energía. Finalmente, se detuvo, retrocediendo de espaldas a un muro.

Soñó en su tienda, las cruces a los lados, en la ventosa limpidez de Nefasit. Dijo a Zelia, que trataba de ayudarle a recuperar la conciencia de sí:

—Tócame.

Fue el bautismo y, a la vez, la extremaunción del cuerpo.

Zelia abandonó el Guebi y se lanzó a la ciudad, donde el Negus había ordenado:

—¡Destruid! ¡No dejéis nada a los italianos! Entró en los arrabales invadidos por los sciftá, por los gaita, por los guragué. Las tiendas de los europeos habían sido incendiadas. Los sciftá habían luchado entre sí por la división del botín, los chuanes habían disparado sobre los galla, los hombres del Degiácc Ygazu habían atacado a la Hailú y a su séquito. El pueblo, confundido con las columnas de soldados en desbandada, se masacraba en la capital, presa de la anarquía.

Cruzó el «Tabarin Nuovo Fiore», con los escaparates destrozados y una absurda pista de fiesta: los floreados adornos, los farolillos venecianos que habían quedado encendidos, los instrumentos apoyados en orden y ocupando los lugares de los músicos desaparecidos. Luego, las ruinas se hicieron más raras, hasta que dejó de encontrarlas: las iglesias y las torres intactas, las casas de piedra, en las que la gente ignoraba los estragos. Durante largo tiempo, sólo miró el veloz movimiento de sus pies, donde se descubría libre y que daba la sensación de que el mundo naciera en torno a ella en aquel instante, ella la primera en pisarlo, un mundo no consumido por las viejas noches de los siglos humanos, finalmente aplacado espectador de sí mismo.

Avistó la figura hacia la noche: en la clara bata etíope, que cortaba con decisión el polvo levantado por el viento. Aunque recorriese en soledad el calvero de la derecha, apuntando hacia el horizonte opuesto a aquel del que la ciudad mandaba el humo de los incendios, animaba el espacio, y con su porte se contraponía a la escena gigantesca. Zelia fue presa de una excitación irracional y se dio cuenta de que era un muchacho.

Él se volvió sin detenerse, bello como los muchos ingenuos retratos que había visto arrojados por las ventanas y quemados en las calles de Addis Abeba. De una belleza mística y terrena, con los acostumbrados grandes ojos de niño viejo, la forma elegante de las manos y el placer de mostrarlas. La saludó llevándose a la altura de la cabeza la clara palma de la mano.

Sintió la tentación de alcanzarlo, pero no lo hizo. Lo dejó seguir, extraño a la realidad hacia cuyo encuentro iba, en
los pies desnudos su misma concentración feliz de poco antes.

Mientras desaparecía, pensó en lo que en Po llaman el impruvis de la gaviota real, que un día, de pronto, trata de ganar altura y, a mitad de camino, contrae las alas, en un contraviento que no existe. Lo comprendió por una sombra, por un olor de la tierra, como el barquero lo comprende por el esfuerzo de su separación: ha pasado una estación, y ambos rebasan el verano.

El muchacho le dejó una certeza semejante. Y fue una imagen suya, que se fue con él.

La juventud de Zelia Grossi había acabado.
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